重返校園的第六天，清晨醒來時，林珩沒有像前幾天那樣被沉重的焦慮瞬間攫住。陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下溫暖的光斑，空氣中飄來煎蛋的香氣。他靜靜地躺了幾秒，聽著樓下廚房傳來的、哥哥偶爾哼走調(diào)的輕微聲響，一種近乎陌生的平靜感籠罩著他。

餐桌上，林燼依舊準(zhǔn)備了豐盛的早餐，卻沒有像最初幾天那樣緊張地觀察他的每一個細(xì)微表情。他只是自然地遞過牛奶，隨口聊起天氣預(yù)報說下午可能會下雨，記得帶傘。

這種平常心，反而讓林珩更自在了一些。他小口吃著早餐，甚至能嘗出吐司烤得恰到好處的焦香。

然而，學(xué)校的紛繁復(fù)雜，遠(yuǎn)不是家庭那片溫馨的港灣所能全然籠罩與撫平的。在這里，人與人之間的關(guān)系如細(xì)密的蛛網(wǎng)般交織，每一份情感、每一個舉動都可能在無形中掀起波瀾，與家庭中的純粹溫情形成鮮明對比。

課間操的鈴聲響起，人群如潮水般涌向樓梯。林珩習(xí)慣性地靠向墻邊，小心翼翼地挪動腳步，試圖避開與周圍人的肢體接觸。他的目光平靜卻帶著一絲疏離，仿佛整個人都籠罩在一層無形的屏障之中。然而，就在他即將踏下最后一級臺階時，身后的喧鬧聲突然逼近——幾個低年級的學(xué)生追逐打鬧著，毫無預(yù)兆地猛地撞上了他！那一瞬間，他的身體微微一晃，眉頭輕蹙，像是壓抑著某種情緒，又像是在無聲地嘆息。

“對不起學(xué)長！”孩子匆匆道歉后又跑遠(yuǎn)了。

林珩卻驟然僵在原地，后背那股撞擊的觸感猶如點(diǎn)燃了一根危險的引信！一股熟悉的窒息感瘋狂攀爬上他的喉嚨，眼前的世界瞬間被黑暗侵蝕，冷汗如泉涌般從額頭滲出。四周此起彼伏的笑聲、雜亂的腳步聲和喧鬧的人聲，此刻都化作了尖銳的噪音，無情地刺穿他的耳膜，令他幾近崩潰。

他仿佛又回到了那個被當(dāng)眾罰跪的教室，無數(shù)道目光像針一樣扎在他身上……

“林珩？你沒事吧？”一個同班女生注意到他臉色慘白、搖搖欲墜的樣子，關(guān)切地問道。

這一聲詢問猶如晴天霹靂，將他從那令人毛骨悚然的幻象中驟然拽回現(xiàn)實(shí)！他驚懼交加地瞥了那女生一眼，仿若被烈焰灼傷般，慌亂地推開人群，踉踉蹌蹌地奔向最近的洗手間。他把自己反鎖在隔間內(nèi)，倚靠著冰冷的門板，大口大口地喘著粗氣，身體止不住地顫抖。

為什么……還是這么沒用……

只是一點(diǎn)碰撞而已……

強(qiáng)烈的自我厭棄與挫敗感如同洶涌的潮水般席卷而來，幾乎要將他徹底吞噬。他緊緊咬住嘴唇，用盡全力壓抑著內(nèi)心的嗚咽，不讓一絲聲音泄露出來。

就在此刻，隔間外傳來了一陣腳步聲，緊接著是哥哥那刻意放大的聲音，語氣中透著幾分無奈：“李老師，你說現(xiàn)在這些孩子，下樓就不能穩(wěn)一點(diǎn)嗎？剛才又差點(diǎn)撞到人……唉，看來真得再去德育處反映一下課間紀(jì)律的問題了……”他的聲音像是在嘆息，又帶著一絲隱忍的焦躁，仿佛對現(xiàn)狀既無可奈何又不愿坐視不管。

聲音不大，卻清晰地透過門板傳來。

林珩的喘息猛地一滯。

哥哥……他怎么會在這里？是巧合嗎？還是……

他聽到外面另一個老師模糊的應(yīng)和聲，以及哥哥似乎就在洗手臺邊洗手、整理東西的細(xì)微動靜。他沒有喊他的名字，沒有試圖敲門，只是在那里停留著，制造出一種看似偶然的、卻無比令人安心的存在感。

那平穩(wěn)的交談聲，那熟悉的氣息，像一道無形的屏障，悄然隔開了外面世界的喧囂，也驅(qū)散了他內(nèi)心翻騰的恐慌。

林珩慢慢地滑坐在地上，將臉埋在膝蓋里，顫抖漸漸平息。哥哥沒有進(jìn)來“救”他，卻用這種方式告訴他：我知道你可能遇到了困難，我在這里，但你可以自己處理，我會等你。

這種尊重和信任，比任何直接的安撫都更有力量。

他在隔間里又待了一會兒，直到徹底平靜下來，才深吸一口氣，打開門走了出去。

洗手臺邊已經(jīng)空無一人，仿佛剛才的一切只是他的幻覺。但他知道，不是。

下午最后一節(jié)是自習(xí)課。林珩拿出數(shù)學(xué)作業(yè)，試圖集中精神，但上午的插曲還是讓他心神不寧，一道并不算難的題看了半天也沒思路。

挫敗感漸漸升起，伴隨著一絲熟悉的、“我果然還是不行”的絕望。

忽然，一張折疊的小紙條從旁邊推了過來。

是陳浩。他擠眉弄眼，用口型無聲地說：“林老師讓傳的。”

林珩的心臟猛地一跳，手指有些發(fā)顫地打開紙條。

上面沒有字，只用鉛筆畫了一個小小的、歪歪扭扭的、正在努力爬上一座小山坡的簡筆畫小人，山坡頂上畫著一個散發(fā)著微小光芒的太陽。線條稚嫩，甚至有點(diǎn)丑，一看就是匆忙畫就。

是哥哥的畫。

一股酸澀的熱流猛地沖上林珩的眼眶。

他幾乎能想象出哥哥在辦公室，趁著沒人注意，笨拙地拿著鉛筆，試圖用這種最幼稚的方式給他傳遞力量的樣子。

他死死咬著唇，將紙條緊緊攥在手心，指甲硌得掌心生疼，卻奇異地壓下了一片翻涌的情緒。

他重新看向那道題，深吸一口氣，拿起筆，再次嘗試。

放學(xué)時，雨果然下了起來。林燼撐著一把大黑傘站在教學(xué)樓門口，看到他出來，很自然地將傘傾向他這邊：“走吧?！?/p>

雨絲敲打著傘面，發(fā)出噼啪的輕響。兩人并肩走在濕漉漉的路上，一時無話。

快到小區(qū)門口時，林燼才像是忽然想起什么，語氣隨意地開口：“哦對了，下周三開始，每天放學(xué)后年級會開放一小時自習(xí)室，有老師值班答疑。不是強(qiáng)制的，你覺得需要的話，可以去看看。環(huán)境比教室安靜點(diǎn)?！?/p>

他說得輕描淡寫，仿佛只是一個普通的通知。

但林珩立刻明白了。這是哥哥為他這樣的人——無法完全適應(yīng)教室嘈雜環(huán)境、需要額外幫助又怕引人注目的人——特意爭取來的一個緩沖地帶。一個安全的選擇。

他沉默著，心里卻像是被溫水泡過，又軟又脹。

“……嗯。”他低低應(yīng)了一聲。

晚上，林珩坐在書桌前，攤開作業(yè)本。那張畫著爬山小人的紙條被他小心地壓在了臺燈底座下。

他拿起筆，開始寫作業(yè)。偶爾還是會卡住，偶爾還是會走神。

但這一次，當(dāng)他遇到一道棘手的數(shù)學(xué)題，皺眉思索時，他沒有陷入恐慌和自我懷疑，而是下意識地抬起頭，目光越過房門，看向樓下客廳里——哥哥正坐在沙發(fā)上看書，暖黃的燈光勾勒出他安靜的側(cè)影。

那里有光，也有隨時可以尋求的幫助。

而他，正在嘗試著，依靠自己一點(diǎn)點(diǎn)微小的力量，朝著那光的方向，艱難地、卻不再回頭地，爬去。

晨熹之下，微瀾漸起，雖未成潮，已動心湖。