時(shí)間像指尖流沙，悄無聲息地滑入六月。初夏的氣息逐漸濃郁，陽光變得明亮而富有穿透力，校園里的香樟樹葉片油綠發(fā)亮，投下斑駁晃動(dòng)的光影。

那幅巨大的星空拼圖，終于在某個(gè)周末的傍晚，被兄弟倆合作拼上了最后一塊。絢爛的星云、深邃的黑洞、渺遠(yuǎn)的星系，在客廳地毯上完整地鋪展開來，像一片被凝固的宇宙。兩人并肩坐著，看著完成的杰作，誰都沒有說話，一種平靜的成就感在空氣中緩緩流淌。

林珩的生活似乎也像這幅拼圖，雖然偶爾仍有缺失和錯(cuò)位的恐慌，但大體上，正一塊塊地回歸它應(yīng)有的位置。他依舊沉默，但不再是死寂的沉默；他依舊會(huì)緊張，但不再輕易被恐慌吞噬；他依舊避免人群，但已經(jīng)能夠忍受課間走廊的喧鬧。

然后，月考的通知下來了。

白色的公告靜靜地貼在教室公告欄上，宛如一塊冷冰驟然墜入平靜的湖面，激起層層寒意。林珩好不容易在早春的微涼中積攢起的一絲暖意，在這一刻被無情地?fù)羲?，消散得無影無蹤。

考試。 排名。 分?jǐn)?shù)。

這些詞匯本身就像帶著倒刺的鞭子，瞬間在他腦海中抽打出無數(shù)鮮活的恐怖記憶——哥哥冰冷審視的目光、因?yàn)橐环种疃核榈脑嚲怼⒛切┛瘫∪绲兜某庳?zé)、還有掌心那個(gè)鮮血淋漓的“零”……

胃部開始習(xí)慣性地抽搐，冷汗瞬間浸濕了掌心。他幾乎是立刻低下頭，避開了那張通知，試圖將它從自己的感知里徹底刪除。

放學(xué)回家路上，他異常沉默，連林燼刻意找來的關(guān)于新上市芒果很甜的話題，也只是心不在焉地“嗯”了一聲。

林燼看著他瞬間黯淡下去的眼神和重新繃緊的唇角，心里明鏡似的。他沒有立刻說什么，只是晚上吃飯時(shí)，狀似無意地提了一句：“聽說這次月考難度不小，重點(diǎn)好像放在基礎(chǔ)題上?！?/p>

林珩夾菜的手頓了一下，沒應(yīng)聲。

臨睡前，林燼端著一杯熱牛奶來到他房間，看著弟弟坐在書桌前，對(duì)著攤開的課本發(fā)呆，手指無意識(shí)地?fù)钢鴷撨吘墶?/p>

他將牛奶放下，沒有像以前那樣鼓勵(lì)他“好好復(fù)習(xí)”或者“爭(zhēng)取考好”，而是用一種極其平淡的語氣說：“一次摸底而已，別太當(dāng)回事。累了就早點(diǎn)睡，身體最重要。”

他甚至開了一句生澀的玩笑：“反正考不好，挨批的也是我這個(gè)班主任，不是你。”

林珩驚訝地抬起頭，看向哥哥。林燼的表情很平靜，甚至帶著一點(diǎn)輕松，眼神里沒有絲毫過去那種對(duì)成績(jī)的執(zhí)念和壓迫感，只有全然的關(guān)心和……一種奇怪的、仿佛真的不在乎結(jié)果的淡然。

這種態(tài)度，反而讓林珩心中那根緊繃的、預(yù)備迎接風(fēng)暴的弦，稍稍松弛了一絲。

然而，恐懼的慣性卻是難以撼動(dòng)的。考試周如約而至，當(dāng)教室被改造成考場(chǎng)的模樣，那種熟悉的焦慮與窒息感再度如潮水般涌來，緊緊包裹住他的每一寸思緒?？荚嚽耙惶斓囊雇?，他躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。黑暗中，那些糟糕的可能性如同鬼魅，在腦海中肆意游走，揮之不去——或許題目會(huì)難到讓他無從下筆，或許他會(huì)因一時(shí)疏忽而犯下低級(jí)錯(cuò)誤，又或許……他的心跳在寂靜中愈發(fā)急促，仿佛連空氣都變得沉重了幾分。

走進(jìn)考場(chǎng)的那一刻，他的手心依舊冰涼，心跳快得像是要掙脫胸腔。

發(fā)卷鈴響，他拿起筆，手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?。目光掃過試卷，那些熟悉的題型和公式映入眼簾，大腦卻因?yàn)榫o張而有些空白。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己忽略周圍沙沙的書寫聲和監(jiān)考老師的腳步聲，努力回想哥哥的話——“別太當(dāng)回事”、“基礎(chǔ)題”……

他嘗試著從最簡(jiǎn)單的第一題開始做起。筆尖落在紙上，劃出歪歪扭扭的痕跡。慢慢地，專注力開始戰(zhàn)勝恐慌，思路逐漸清晰起來。遇到卡殼的題目，他不再像以前那樣死死糾纏、陷入自我攻擊，而是學(xué)會(huì)先跳過去，做后面有把握的。

整個(gè)過程，他都能感覺到自己后背滲出的冷汗和心臟不規(guī)則的跳動(dòng)。但這一次，他沒有崩潰。

兩天考試，煎熬卻也平穩(wěn)地度過了。

等待成績(jī)的日子，同樣是一種折磨。林珩變得比平時(shí)更加沉默易躁，一點(diǎn)輕微的動(dòng)靜都能讓他驚跳起來。

林燼將這一切看在眼里，卻不再試圖用言語安撫，而是用了更實(shí)際的方式——他買來了新的拼圖，更大，更復(fù)雜；他拉著林珩晚上去河邊散步，看對(duì)岸的燈火；他甚至翻出了落滿灰塵的釣魚竿，周末強(qiáng)行帶著林珩去郊外的水庫邊傻坐了一整天，雖然一條魚也沒釣上來。

他用各種方式填充著時(shí)間，分散著他的注意力。

成績(jī)終于出來的那天，是個(gè)陰天?；颐擅傻脑茖拥痛怪?，壓得人有些喘不過氣。

林珩一整天都心神不寧，幾乎不敢去看公告欄。直到放學(xué)，人都快走光了，他才被陳浩拉著，磨磨蹭蹭地挪到了成績(jī)榜前。

心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，他死死低著頭，目光從最后一名開始，顫抖著向上艱難地移動(dòng)著。

沒有……沒有……還是沒有……

恐懼一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著他。

終于，在中上游的位置，他看到了自己的名字。

班級(jí)第十七名。

對(duì)于昔日的“年級(jí)第一”而言，這無疑是一份令人難以啟齒的慘淡成績(jī)。曾經(jīng)的榮耀如同鋒利的刀刃，在此刻狠狠刺入心底，對(duì)比之鮮明，幾乎讓人喘不過氣來。每一道紅色的批注都仿佛在無聲地嘲諷，那些本該輕而易舉的題目，如今卻成了無法逾越的鴻溝。這種巨大的落差感，像潮水般將他淹沒，連呼吸間都帶著苦澀與不甘。

但意料之中的斥責(zé)和冰冷并沒有出現(xiàn)。預(yù)想中的天塌地陷也沒有發(fā)生。

他愣愣地看著那個(gè)數(shù)字和名字，一時(shí)間竟有些反應(yīng)不過來。

周圍有同學(xué)陸續(xù)經(jīng)過，目光掃過他的排名，神色間閃過一絲驚訝，但那神情也只是如掠過的微風(fēng)一般，轉(zhuǎn)瞬即逝。他們很快便各自散去，并未投來更多的關(guān)注。一切似乎都未曾改變，世界依然在無聲地運(yùn)轉(zhuǎn)，如同平靜流淌的河水，不曾為任何人的駐足而停滯。

就在他茫然無措時(shí)，一只溫暖的手輕輕按在了他的肩膀上。

是林燼。他不知道什么時(shí)候來的，就安靜地站在他身后。

林珩僵硬地轉(zhuǎn)過身，臉色蒼白，嘴唇翕動(dòng)著，像是準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)審判，又像是要為自己辯解什么。

然而，林燼只是看著他，目光平靜而溫和，甚至帶著一絲如釋重負(fù)的輕松。他開口，聲音不大，卻清晰地傳入林珩耳中：

“第十七名。挺好的?！?/p>

頓了頓，他補(bǔ)充了一句，語氣甚至帶上了一點(diǎn)真實(shí)的慶幸：“比哥預(yù)估的還要高幾名。走，回家，今天值得加個(gè)菜?！?/p>

沒有失望。 沒有不滿。 沒有一絲一毫的負(fù)面情緒。

只有全然的接納，甚至……還有一點(diǎn)為他闖過了這關(guān)而感到的高興？

林珩徹底怔住了，呆呆地被哥哥攬著肩膀，帶離了公告欄。他像個(gè)木偶一樣跟著走，腦子里反復(fù)回響著那句“挺好的”。

回到家，林燼果然鉆進(jìn)廚房忙活起來，甚至哼起了不成調(diào)的歌。

晚飯格外豐盛。吃飯時(shí)，林燼真的沒有再提成績(jī)的事，反而興致勃勃地計(jì)劃著暑假要不要短途旅行一趟。

直到晚飯后，林珩洗完澡出來，經(jīng)過書房門口，看到哥哥正坐在電腦前，屏幕上是這次月考的詳細(xì)成績(jī)分析表。

林燼目光緊緊盯著屏幕，神色專注而認(rèn)真。鼠標(biāo)在他手下輕輕滾動(dòng)，每一次停頓都仿佛經(jīng)過深思熟慮。時(shí)而，他微微頷首，似乎對(duì)某些內(nèi)容表示認(rèn)同；時(shí)而又皺起眉頭，像是遇到了什么棘手的問題。他的手指無意識(shí)地敲打著桌面，另一只手則握著一支筆，在旁邊的筆記本上飛快地記錄下零散卻重要的信息，字跡稍顯潦草，卻透出一種急切與專注交織的情緒。

他的表情不是不滿，而是一種專業(yè)的、冷靜的分析狀態(tài)。像是在研究一件需要認(rèn)真對(duì)待的工作，而不是一件足以定罪的證據(jù)。

林珩站在門口，看著哥哥燈下認(rèn)真的側(cè)影，看著他時(shí)不時(shí)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)某個(gè)知識(shí)薄弱點(diǎn)而恍然點(diǎn)頭的樣子……

那一刻，一直緊繃著、預(yù)備承受沖擊的心臟，像是終于被徹底地、溫柔地托住了。

月光透過云層的縫隙，淺淺地灑進(jìn)走廊。

他忽然明白，哥哥說的“挺好”，是真的。

不是敷衍，不是降低標(biāo)準(zhǔn)的安慰。

而是對(duì)他掙扎著邁出考場(chǎng)、未曾崩潰的肯定；是對(duì)他這個(gè)“十七名”所蘊(yùn)含的、此刻最為真實(shí)的態(tài)度的接納。

月有盈虧，光華不減。此夜雖非滿月，清輝已足照人。