月考成績像一塊試金石，悄然檢驗(yàn)著過去數(shù)月艱難修復(fù)的一切。當(dāng)“第十七名”這個數(shù)字沒有引來預(yù)想中的風(fēng)暴，反而只得到一句“挺好的”和一頓豐盛的加菜時，林珩心中那根緊繃到極致的、名為“成績”的弦，倏然間松了。

它不是消失了，而是被一種更溫和、更有韌性的東西所取代。

第二天邁入教室的瞬間，林珩依舊垂著眸子，可那層無形籠罩著他、將他與外界隔離開的厚障壁，似乎悄然變得薄弱了些。同學(xué)們偶爾投來的目光仍讓他心頭一顫，但他已不再急著將其解讀為嘲諷或憐憫。當(dāng)陳浩大大咧咧地伸手?jǐn)堊∷牟弊?，嘴上抱怨著自己?shù)學(xué)考試砸得慘不忍睹時，他雖對這種親昵的肢體接觸感到些許不適，身體也只是微微僵了一瞬，并未像從前那樣如驚弓之鳥般猛然掙脫。

變化細(xì)微卻切實(shí)地發(fā)生著。

林燼將這一切悄然收于眼底。夜深人靜時，他書房里的燈光比往常亮得更久，仿佛在無聲地對抗著黑暗的侵襲。電腦屏幕上的內(nèi)容早已不再是那張冰冷的成績排名表，而是被密密麻麻的文字所占據(jù)——數(shù)十個文檔與網(wǎng)頁交錯閃爍，如同星海般鋪展開來。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的心理干預(yù)案例、青少年焦慮疏導(dǎo)方法、學(xué)習(xí)動機(jī)與壓力管理的學(xué)術(shù)論文……每一個標(biāo)題都像是一扇通往未知世界的門，而在這些門后，似乎隱藏著某種能夠改變現(xiàn)狀的答案。他的目光專注而深沉，指尖滑過鍵盤的每一下敲擊聲，都似乎帶著一種隱秘的決心。

他看得極其認(rèn)真，眉頭緊鎖，時而摘錄筆記，時而陷入沉思。他不再將林珩的問題簡單歸結(jié)為“不努力”或“嬌氣”，而是開始試圖從更專業(yè)、更深入的角度去理解那些恐懼的根源和表現(xiàn)。他明白了，單純的“不對成績做要求”只是第一步，如何幫助林珩重建內(nèi)在的、健康的學(xué)習(xí)動機(jī)和自我價值感，才是更漫長的課題。

他開始調(diào)整自己的教學(xué)方式，不僅在自家弟弟身上，也在整個班級。

數(shù)學(xué)課上，他提問的次數(shù)漸漸多了起來，但不再是昔日那種令人心悸的刁難或是突如其來的“抽查”，而是一次次帶著溫和啟發(fā)意味的引導(dǎo)。他會微微揚(yáng)起聲音，說道：“這個問題有些難度，誰能分享一下自己的思路？沒關(guān)系，就算一時想不到也沒關(guān)系，我們可以一起拆解它?！泵慨?dāng)有人提出獨(dú)特的解題方式，他的眼神都會閃過一絲欣賞，“這個方法很巧妙！”又或者，他會點(diǎn)頭稱贊道，“這個思路非常嚴(yán)謹(jǐn)！”甚至，在某個不經(jīng)意的瞬間，他會坦然承認(rèn)自己的失誤，帶著幾分自嘲的笑意說道：“哎呀，剛才那一步我口誤了，正確答案應(yīng)該是……謝謝那位提醒我的同學(xué)?！边@般真誠的姿態(tài)，讓整個課堂仿佛被注入了一股溫暖的活力，每個人都沉浸其中，不自覺地融入這場思維的碰撞與探索之中。

課堂氛圍在不知不覺中變得輕松而積極。連最膽小的學(xué)生，也敢在他鼓勵的目光下嘗試說出不成熟的想法。

這種變化，林珩體會得最為深刻。坐在臺下時，他發(fā)現(xiàn)自己不再因哥哥的靠近而渾身緊繃，反而能夠更加專注于課堂的內(nèi)容，思維也變得前所未有的流暢。他的心底悄然滋生出一種微妙的期待——那種帶著鼓勵與尊重的平等目光，每當(dāng)落在他身上時，都像是一束暖陽，驅(qū)散了長久以來籠罩在他心中的陰霾。

一天放學(xué)后，林珩猶豫著，沒有立刻去自習(xí)室，而是磨蹭到了數(shù)學(xué)辦公室門口。門虛掩著，里面?zhèn)鱽砀绺绾土硪粋€老師的說話聲。

“林老師，你最近變化可真不小啊？”那個總愛開玩笑的物理老師笑呵呵地說道，聲音里帶著幾分打趣，“現(xiàn)在上課跟春風(fēng)拂面似的，哪像以前啊，整天板著張臉，好像誰都欠了你錢沒還。”

林燼的聲音帶著笑意，卻很坦然：“以前鉆牛角尖了，總覺得嚴(yán)師出高徒?，F(xiàn)在想想，把學(xué)生嚇壞了，還學(xué)什么？因材施教，張弛有度，才是正道?！?/p>

“嘖嘖，覺悟倒是見長??！怎么，是受了什么刺激嗎？還是……談戀愛了？”語氣中帶著幾分戲謔與探究，尾音微微上揚(yáng)，仿佛已經(jīng)猜到了什么，又故意留出空間讓人去填補(bǔ)。

林燼笑了笑，沒直接回答，只是說：“就是覺得，當(dāng)老師，光教知識不夠，得先看見‘人’。”

站在門外的林珩，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。他默默地轉(zhuǎn)身離開了，那句話卻在心里反復(fù)回響——“得先看見‘人’”。

哥哥看見他了嗎？不是那個必須考第一的“工具”，不是那個背負(fù)罪孽的“罪人”，而是他本身，林珩這個人。

周末，林燼開始著手整理閣樓。那里堆滿了父母去世后的遺物和一些舊物。這個過程無疑沉重而痛苦，但他沒有回避。他需要清理的，不僅僅是物理上的空間，更是橫亙在兩人心中、那些未曾妥善處理的過去。

灰塵在陽光中飛舞。林燼搬下一個舊箱子，打開，里面是父母的一些舊照片、書信，還有他們小時候的玩具。

林珩被叫上來幫忙，看到這些東西，臉色瞬間白了，下意識地后退一步。

林燼沒有強(qiáng)迫他，只是自己坐在地上，拿起一張泛黃的全家福，照片上的父母年輕微笑著，小小的林珩被哥哥抱在懷里，笑得見牙不見眼。

林燼的手指輕輕拂過照片，聲音很輕，帶著深深的懷念和一絲釋然：“爸媽要是看到你現(xiàn)在這么努力地想好起來……一定很欣慰?！?/p>

他沒有說“原諒”，也沒有沉溺于悲傷，而是將焦點(diǎn)放在了“現(xiàn)在”和“未來”。

他拿起一個小木馬，那是林珩小時候最喜歡的玩具：“這個，還想留著嗎？”

林珩看著那只褪色的小木馬，記憶中模糊的溫暖和后來巨大的悲傷交織在一起。他沉默了很久，最終，極其緩慢地?fù)u了搖頭。

“那好?！绷譅a沒有多問，將小木馬和其他一些決定清理掉的舊物放在一起，“有些東西，記住就好，不用一直背著?！?/p>

清理的過程緩慢而沉默，卻像一場無聲的療愈。陽光透過天窗照進(jìn)來，照亮空氣中飛舞的塵屑，也照亮了那些被塵封的記憶。它們不再僅僅是痛苦的源泉，也開始重新散發(fā)出屬于過去的、微弱卻真實(shí)的暖意。

最后，林燼從箱子最底下，拿出一個用軟布精心包裹的東西。他一層層打開，里面是一塊古樸的、刻著松鶴圖案的硯臺。

“爸以前最喜歡這塊硯臺。”林燼的聲音有些啞，“他說，硯臺冷硬，卻能磨出最潤的墨，寫出最暖的字?！彼屑?xì)擦拭著硯臺上的灰塵，將它遞給林珩，“這個，你留著。不算多貴重，是個念想?！?/p>

林珩怔怔地接過那塊冰涼的硯臺，觸手生寒，卻仿佛能感受到一絲來自遙遠(yuǎn)過去的、屬于父親的溫度。

他低頭看著硯臺上細(xì)膩的刻痕，又抬頭看向哥哥。

哥哥的眼眶有些紅，卻對他露出了一個溫和的、帶著鼓勵的笑容。

那一瞬間，林珩忽然覺得，心中那塊凍結(jié)了許久的、堅(jiān)硬的冰，在這陽光、塵埃和哥哥帶著淚光的笑容里，仿佛被注入了暖流，發(fā)出了極其細(xì)微、卻清晰可聞的——

碎裂聲。

硯冰雖寒，終遇暖流；塵封之憶，漸泮新生。