月考的余波尚未完全平息，期中考試的陰影便已如期而至，像一片悄然聚攏的烏云，懸在每個(gè)學(xué)生的頭頂。公告欄再次貼出通知，各科老師課堂上的節(jié)奏明顯加快，習(xí)題和試卷如雪片般發(fā)下，空氣里重新彌漫起熟悉的、令人窒息的緊張感。

林珩敏感地捕捉到了這種變化。剛剛松弛下來的神經(jīng)再次不由自主地繃緊。他看著桌上越堆越高的復(fù)習(xí)資料，胃部開始隱隱作痛，那種熟悉的、想要逃避的沖動(dòng)再次涌上心頭。

晚自習(xí)的教室里，他盯著那道數(shù)學(xué)壓軸題已經(jīng)整整半小時(shí)。筆尖在草稿紙上機(jī)械地游走，留下一片毫無章法的線條，仿佛是他內(nèi)心混亂的真實(shí)寫照。每一次試圖捋清思路，都像是在解一團(tuán)打結(jié)的毛線，越是用力，纏得越緊。焦躁感從心底悄然蔓延，隨之而來的還有隱約的自我懷疑——果然，上次的成績(jī)只是僥幸吧？離開了哥哥的庇護(hù)，自己似乎什么都做不好，甚至連一個(gè)簡(jiǎn)單的題目都無法攻克……

“卡住了？”一個(gè)平靜的聲音在身邊響起。

林珩嚇了一跳，猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)林燼不知何時(shí)走了過來，正俯身看著他的草稿紙。不是審視，而是帶著研究的目光。

林珩的手不自覺地抬起，試圖遮擋那些凌亂的演算痕跡，指尖微微顫抖。他的臉燙得像是被火燎過一般，滾燙的熱度從耳根一路蔓延到脖頸。羞愧如同潮水般涌上心頭，混合著“果然要被批評(píng)了”的惶恐，那種壓迫感幾乎令他窒息，連呼吸都變得艱難而破碎。

然而，林燼只是拉過旁邊一把椅子坐下，拿起那支被林珩攥得發(fā)熱的筆，點(diǎn)了點(diǎn)草稿紙上某一處極其微小的計(jì)算失誤：“這里，代數(shù)代入時(shí)符號(hào)搞反了，所以后面全歪了?！?/p>

他的語氣沒有任何指責(zé)，平淡得像在指出一個(gè)客觀事實(shí)，如同工匠指出玉石上的一道天然紋理。

林珩怔住了，低頭仔細(xì)看去，果然是一個(gè)極其低級(jí)卻致命的錯(cuò)誤！巨大的懊惱瞬間淹沒了他。

“我……太粗心了……”他聲音干澀，等待著一場(chǎng)關(guān)于“態(tài)度”和“仔細(xì)”的訓(xùn)誡。

林燼卻像是沒聽到他的自責(zé)，反而就著那個(gè)錯(cuò)誤點(diǎn)，自然地延伸下去：“不過從這個(gè)錯(cuò)誤倒能看出，你對(duì)這個(gè)變形公式的理解有點(diǎn)僵化。其實(shí)它還可以從這個(gè)角度切入……”

他拿起筆，在草稿紙的空白處，流暢地畫出了另一條輔助線和一套全新的推導(dǎo)流程，思路清晰，步驟簡(jiǎn)潔，甚至比標(biāo)準(zhǔn)答案更巧妙。

“看，這樣是不是更直接？而且不容易在符號(hào)上出錯(cuò)?！彼痤^，看向林珩，眼神里帶著分享發(fā)現(xiàn)般的亮光，“這是我剛才看你們練習(xí)卷時(shí)偶然想到的，你覺得呢？”

他把筆遞還給林珩，不是命令，而是邀請(qǐng)。

林珩呆呆地看著那全新的解法，又看看哥哥帶著探索精神而非考官姿態(tài)的臉，心中的恐慌和羞愧奇異地消散了。注意力被完全吸引到了題目本身。

他接過筆，嘗試著順著哥哥的思路往下推導(dǎo)，果然順暢無比！

“真的……更簡(jiǎn)單……”他忍不住低聲喃喃，眼中閃過一絲豁然開朗的光彩。

“對(duì)吧？”林燼笑了起來，帶著點(diǎn)小小的得意，“所以嘛，刷題重要，但偶爾跳出框架想想，也挺有意思。下次遇到這種題型，可以試試這個(gè)思路?！?/p>

他沒有說“你必須記住”，而是說“可以試試”。

他又隨意地指了指導(dǎo)林珩攤在桌上的其他幾科筆記，給出了幾個(gè)簡(jiǎn)單的、關(guān)于如何梳理知識(shí)框架和高效記憶的小技巧，都是他最近熬夜看文獻(xiàn)學(xué)來的，語氣平常得像是在聊天氣。

“好了，不打擾你了。慢慢來，不急?！绷譅a站起身，拍了拍他的肩膀，自然地走開了，繼續(xù)巡視整個(gè)自習(xí)室。

林珩看著哥哥的背影，又低頭看著草稿紙上那清晰巧妙的新解法，心中那股纏死的毛線仿佛突然被理順了。焦躁感褪去，取而代之的是一種躍躍欲試的平靜。

他重新拿起筆，這一次，落筆堅(jiān)定了許多。

接下來的日子，林燼不再回避“考試”這個(gè)話題，但處理方式全然不同。

他會(huì)提前幫林珩分析各科老師的出題風(fēng)格和重點(diǎn)范圍，幫他制定切合實(shí)際的復(fù)習(xí)計(jì)劃，而不是以往那種不顧死活的“全面覆蓋、難題攻破”。 他會(huì)找來一些優(yōu)質(zhì)的、講解清晰的網(wǎng)課視頻分享給他：“這個(gè)老師講電場(chǎng)的思路挺別致的，累了的時(shí)候可以當(dāng)換換腦子看看?！?他甚至?xí)谒麖?fù)習(xí)到深夜時(shí)，強(qiáng)行收走他的筆和書，塞給他一杯溫牛奶和一碟切好的水果：“大腦需要休息，效率比時(shí)長更重要。這是科學(xué)依據(jù)?！?/p>

這些行為，一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解著“考試”與“痛苦”之間的舊有連接，試圖將它重新與“方法”、“效率”、“甚至偶爾的“趣味”聯(lián)系起來。

期中考試前一天晚上，林珩依舊緊張得睡不著。他在床上翻來覆去，那些公式和定理在腦海里打架。

房門被輕輕推開，林燼走了進(jìn)來，沒有開燈，只是借著窗外透進(jìn)的月光，將一個(gè)小小的、冰涼的東西塞進(jìn)他手里。

是那塊父親留下的松鶴硯臺(tái)。

“握著它?！绷譅a的聲音在黑暗中格外低沉溫柔，“爸以前常說，硯臺(tái)最沉得住氣。磨墨的時(shí)候，心浮氣躁就出不了好墨。心里慌的時(shí)候，就摸摸它，想想這句話。”

冰涼的硯臺(tái)貼在滾燙的掌心，奇異地帶走了一絲焦灼。林珩緊緊握著它，上面精美的刻痕硌著皮膚，帶來一種沉穩(wěn)的、實(shí)在的觸感。

“哥……”他在黑暗中輕聲開口，聲音有些啞，“如果我……考得比月考還差……”

“那就差唄?！绷譅a的回答干脆利落，沒有半分遲疑，語氣輕松得仿佛在談?wù)撘粓?chǎng)無關(guān)緊要的游戲，“這只能說明咱們的復(fù)習(xí)策略有點(diǎn)問題，或者是我押題押偏了，下次調(diào)整一下就是。一次考試而已，又不會(huì)因?yàn)槟惴謹(jǐn)?shù)低，就把你開除學(xué)籍吧？”

他甚至開了個(gè)拙劣的玩笑。

林珩在黑暗中睜大了眼睛，握著硯臺(tái)的手指微微收緊。

沒有訓(xùn)誡，沒有壓力，只有全然的接納和最實(shí)際的解決方案。

那一刻，盤踞在他心頭最后的、對(duì)于“最壞結(jié)果”的恐懼，仿佛被這句輕描淡寫的話悄然擊碎了。

林燼替他掖了掖被角：“睡吧，什么都別想。明天早上給你煎溏心蛋?！?/p>

房門輕輕關(guān)上。

林珩握著那塊冰冷的硯臺(tái)，在黑暗中閉上了眼睛。呼吸漸漸變得平穩(wěn)悠長。

這一次，他不是帶著恐懼入睡，而是握著一份沉甸甸的、來自父兄的、穿越時(shí)光的沉穩(wěn)與安心。

舊痕猶在，新墨已研。這一次，執(zhí)筆的手或許仍會(huì)顫抖，但心下已定，筆墨自穩(wěn)。