窗外的雨不知何時停了，留下濕漉漉的水痕和一片壓抑的灰白。林燼背對著林珩，肩膀的顫抖漸漸平息，只剩下一種脫力后的僵硬。他依舊抵著窗玻璃，仿佛那點冰涼能鎮(zhèn)住體內(nèi)翻騰的、幾乎要破體而出的痛苦。

林珩抱著那本冰冷的圖鑒，蜷在沙發(fā)上，像一只被雨水打濕后找不到歸處的幼獸。哥哥剛才那無聲的崩潰，比任何責罵都更深刻地烙在他心里。他意識到，他那句未問出口的“我們是不是永遠都洗不干凈了”，像一把鑰匙，同時打開了他們兩人地獄的大門。

空氣中彌漫著未竟的午餐味道，混合著雨后的潮氣和他口中永恒的苦澀，形成一種令人窒息的混合物。

最終，是林燼先動了。他極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，臉上沒有任何表情，只有眼底殘留著未散盡的紅血絲和一種深可見骨的疲憊。他沒有看林珩，目光落在地板某處虛無的點上，聲音沙啞得像是被砂輪磨過：

“……吃飯?！?/p>

話音落下，他沒有任何遲疑，轉(zhuǎn)身便朝廚房走去。重新拾起菜刀，他繼續(xù)那被中途打斷的切菜工作。刀刃一次次落于砧板之上，發(fā)出的聲音比先前愈發(fā)沉悶而規(guī)律，仿佛某種機械化的節(jié)奏，帶著不容置疑的決然意味，將冷靜與克制滲透進每一次下刀之間。

林珩放下圖鑒，默默地走到餐桌旁坐下。他看著哥哥在廚房里忙碌的背影，那背影依舊挺拔，卻仿佛承載著無形的千鈞重負，每一個動作都透著勉強。

飯菜上桌，依舊是簡單的清炒時蔬和米飯。

林燼緩緩坐下，手中筷子輕巧地夾起飯菜，動作雖顯隨意，卻難掩其急促。他進食的速度快得驚人，幾乎未曾咀嚼，只是機械地將食物送入口中，再草草吞咽下去。每一口都像是在對付一件既厭煩又無法回避的瑣事，那神情與動作，無不透露出他內(nèi)心的復雜情緒。

林珩也拿起勺子。米粒送入口中，那股熟悉的、令人作嘔的苦澀味立刻席卷而來。他的胃部條件反射地一陣抽搐，喉頭收緊。他強迫自己吞咽，一下，兩下。每一口都像是在吞下混合著記憶碎片的沙礫。

餐桌上只有碗筷碰撞的細微聲響。

這種死寂的、強迫性的進食，成了他們之間新的、扭曲的交流方式。林燼用這種方式宣告著他的堅持，或者說，是他無處可逃的責任。林珩用這種方式回應著他的……存在，或者說，是他無法擺脫的枷鎖。

飯后，林燼收拾碗筷，林珩想幫忙，被他一個無聲的眼神制止了。那眼神里沒有責怪，只有一種“你坐著別動”的、近乎本能的保護，盡管這保護本身也帶著冰冷的隔閡。

林珩回到窗邊的沙發(fā)，看著林燼在廚房清洗的背影。水流聲嘩嘩作響，白色的泡沫升起又破滅。他忽然想起很小的時候，父母還在，哥哥會牽著他的手去公園，陽光很好，哥哥的笑容也很干凈，會把他扛在肩上，去看樹上的鳥窩。

那些畫面遙遠得像是上輩子的事情，被蒙上了一層厚厚的、名為“苦澀”的灰塵。

林燼洗好碗，擦干手，走了出來。他沒有在客廳停留，直接走向自己的房間。

在房門即將關上的那一刻，他停頓了一下，背對著林珩，極其低聲地，幾乎像是自言自語地說了一句：

“……別想太多。”

然后，房門輕輕合上，隔絕了他的身影。

林珩怔怔地看著那扇緊閉的房門?！皠e想太多”？他能不想嗎？那苦澀的味道無時無刻不在提醒著他，那場車禍，那瓶藥，父母的死亡，哥哥的痛苦……這一切如同跗骨之蛆，早已與他的呼吸、他的生命融為一體。

但他也明白，這大概是哥哥目前所能做到的、最接近“安慰”的舉動了。笨拙，生硬，裹挾著同樣深沉的痛苦，卻也是他在這片苦海里，能抓到的、唯一一點帶著體溫的東西。

他重新拿起那本鳥類圖鑒，卻沒有再翻開。他只是將它放在膝上，低頭看著封面。

哥哥的痛苦是真的。

他的痛苦也是真的。

他們被牢牢捆綁在一起，仿佛命運的絲線纏繞成解不開的結(jié)。彼此的存在既是折磨，又成了唯一的依存，像是在黑暗深淵中相互拉扯的靈魂，痛苦與依賴交織成無法掙脫的枷鎖。

這認知像一道微弱的光，穿透了濃重的苦霧，照亮了他們所處之境的殘酷全貌——一個由罪孽和痛苦構(gòu)筑的、密不透風的繭房。他們身處其中，掙扎只會讓絲線纏繞得更緊，直至窒息。

林珩緩緩抬起頭，望向窗外那片依舊灰蒙的天空。

或許，他們需要的，不是掙脫，而是學會如何在這繭房中，帶著這蝕骨的苦澀，繼續(xù)……呼吸。

哪怕每一次呼吸，都帶著撕裂般的痛楚。

而這痛楚，是他們之間，最后的、無聲的誓言。