“別想太多”。

這三個(gè)字像一顆投入死水潭的石子，在林珩心中漾開(kāi)一圈圈苦澀的漣漪，然后重歸沉寂。它沒(méi)有帶來(lái)安慰，反而更像是一種確認(rèn)，確認(rèn)了他們之間只能停留于此——在這片痛苦的泥沼中，維持著一種不至沉沒(méi)，也永無(wú)解脫的平衡。

日子以一種近乎刻板的模式重復(fù)著。上學(xué)，放學(xué)，吃飯，各自回到房間。交流僅限于必要的只言片語(yǔ)，眼神偶爾碰撞，也迅速移開(kāi)，仿佛那視線本身都帶著灼人的溫度。

林燼似乎將所有的精力都投入了工作。他在學(xué)校的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，帶的畢業(yè)班成績(jī)斐然，但他回到家里時(shí)，身上的疲憊感濃重得幾乎化為實(shí)質(zhì)。他依舊會(huì)沉默地準(zhǔn)備飯菜，依舊會(huì)在那句“吃飯”后，用那種近乎監(jiān)視的、緊張的余光關(guān)注著林珩的每一次吞咽。

林珩則像一株被固定在標(biāo)本框里的植物。他按時(shí)完成作業(yè)，成績(jī)維持在中游，不突出，也不至于讓林燼找到理由發(fā)作。他不再傷害自己，手臂上那道傷痕漸漸愈合，只留下一道淺粉色的、蜿蜒的痂。但他知道，內(nèi)里的潰爛從未停止。那苦澀的味道是他永恒的牢獄，每一次呼吸都是刑期。

他開(kāi)始觀察林燼，以一種他自己都未曾察覺(jué)的、帶著痛楚的專(zhuān)注。他注意到哥哥握粉筆的右手食指和中指關(guān)節(jié)處，不知何時(shí)磨出了一層薄薄的、堅(jiān)硬的繭。他注意到林燼翻閱試卷時(shí)，眉心那道越來(lái)越深的褶皺。他注意到，在某個(gè)深夜，他起身去廚房喝水時(shí)，看到林燼房間門(mén)縫下透出的燈光，以及里面?zhèn)鱽?lái)的、極其輕微的、像是用力壓抑著咳嗽的悶響。

哥哥也在硬撐。用他的方式，和他一樣。

這個(gè)認(rèn)知如潮水般涌來(lái)，林珩的內(nèi)心隨之被一種奇異的平靜所籠罩，那平靜中卻夾雜著難以言喻的痛楚，仿佛是冰與火交織而成的情感，在他的胸膛里緩緩蔓延開(kāi)來(lái)。

這天，林燼帶回來(lái)一盆仙人掌，灰綠色的球體，布滿尖銳的刺，被放在客廳窗臺(tái)那個(gè)陽(yáng)光最好的位置。

“好養(yǎng)?！彼畔禄ㄅ钑r(shí)，只說(shuō)了這么一句，像是解釋?zhuān)窒袷亲匝宰哉Z(yǔ)。

林珩看著那盆仙人掌。它不需要太多水分，耐得住干旱，用堅(jiān)硬的刺保護(hù)著自己柔軟的內(nèi)里，在貧瘠的土壤里也能生存。像他，也像林燼。

周末，林燼難得地沒(méi)有去學(xué)校加班。他獨(dú)自待在書(shū)房里，埋首于一堆舊物之間，一邊整理，一邊將那些不再需要的東西挑揀出來(lái)。紙頁(yè)的窸窣聲與物品挪動(dòng)的輕微響動(dòng)從門(mén)縫間漏出，回蕩在安靜的空間里。坐在客廳的林珩聽(tīng)得分明，那些細(xì)碎的聲音像是某種隱秘的對(duì)話，將時(shí)間的碎片一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)。

突然，那些聲響停了。

一陣長(zhǎng)久的、令人不安的寂靜。

林珩的心頭無(wú)端涌上一陣不安，仿佛有什么隱秘的力量在暗中拉扯著他的思緒。他遲疑片刻，指尖在桌面上輕輕敲擊，最終還是按捺不住內(nèi)心的躁動(dòng)，緩緩站起身來(lái)，朝著書(shū)房的方向邁去。每一步都像是踏在某種無(wú)形的邊界上，既沉重又難以回頭。

書(shū)房門(mén)開(kāi)著。林燼背對(duì)著門(mén)口，蹲在地上，手里拿著一個(gè)什么東西，一動(dòng)不動(dòng)。他的背影僵硬得像一塊石頭。

林珩的目光落在林燼手中的物件上——那是一個(gè)有些年頭的、邊緣磨損的藍(lán)色塑料相框。相框里，是多年前的一張全家福。父母笑容溫暖，年輕的林燼眼神清亮，帶著屬于少年的意氣，被他摟在懷里的，是尚且年幼、笑得沒(méi)心沒(méi)肺的林珩。背景是某個(gè)陽(yáng)光燦爛的公園。

那是車(chē)禍前，最后一個(gè)完整的春天。

林珩的呼吸驟然停滯，口中的苦澀味排山倒海般涌上，瞬間淹沒(méi)了所有感官。

林燼依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)，像是被定格在了時(shí)間里。他低著頭，林珩看不到他的表情，只能看到他用力攥著相框以至于指節(jié)泛白的手，和那微微顫抖的、緊繃的肩線。

他沒(méi)有哭，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。但那種無(wú)聲的、巨大的悲慟，卻像實(shí)質(zhì)的沖擊波，狠狠撞在林珩心上。

林珩站在門(mén)口，進(jìn)退不得。他想上前，想碰碰哥哥，想說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕只是叫一聲“哥”?？伤l(fā)現(xiàn)自己的雙腳像被釘在了原地，喉嚨像是被那苦澀味徹底堵死，發(fā)不出任何音節(jié)。

他只能站在那里，像一個(gè)卑劣的偷窺者，看著哥哥獨(dú)自一人，面對(duì)那早已結(jié)痂、又被瞬間撕開(kāi)、鮮血淋漓的過(guò)去。

不知過(guò)了多久，林燼極其緩慢地、幾乎是耗盡了全身力氣，將那個(gè)相框輕輕地、倒扣著放進(jìn)了身旁準(zhǔn)備丟棄的紙箱里。他依舊沒(méi)有回頭，只是維持著蹲姿，將臉深深埋進(jìn)了膝蓋里，整個(gè)身體蜷縮起來(lái)，形成一個(gè)自我封閉的、絕望的姿勢(shì)。

林珩閉上了眼睛。

他終于明白了。

他們之間橫亙的，不僅僅是那場(chǎng)車(chē)禍，那瓶藥，那無(wú)盡的苦澀。還有這些被刻意塵封、卻從未真正消失的、名為“幸?！钡倪^(guò)往。這些回憶如同最鋒利的刀刃，每一次無(wú)意間的觸碰，都會(huì)在他們?cè)缫呀Y(jié)痂的心上，劃開(kāi)新的、更深的傷口。

而那層看似堅(jiān)硬的痂，下面包裹著的，是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的潰爛。

林珩默默地退回客廳，重新坐回沙發(fā)上。他看著窗臺(tái)上那盆仙人掌，在灰白的光線下，那些尖銳的刺閃爍著冰冷的光。

他和林燼，就像這盆仙人掌。用冷漠和疏離武裝自己，試圖在情感的荒漠里存活。可他們內(nèi)心那片柔軟的、渴望愛(ài)與溫暖的部分，卻被永遠(yuǎn)地禁錮在了那層由痛苦和罪孽凝結(jié)成的、厚厚的老痂之下，不見(jiàn)天日，緩慢窒息。

書(shū)房里，始終沒(méi)有再傳來(lái)任何聲響。

客廳里，林珩抱緊了自己的膝蓋，將臉埋了進(jìn)去。

他們一個(gè)在書(shū)房，一個(gè)在客廳，隔著不遠(yuǎn)的距離，卻仿佛隔著一整個(gè)被摧毀的世界。

錮痂之痛，甚于潰爛。