林燼離開的第一個(gè)星期，林珩覺得自己像是在真空中漂浮。沒有那無(wú)處不在的、冰冷的注視，沒有那刻意壓低的咳嗽聲，沒有那沉默的、令人窒息的晚餐。房子空蕩得可怕，每一個(gè)細(xì)微的聲響都被無(wú)限放大，最終又歸于死寂。

他以為自己會(huì)習(xí)慣，甚至?xí)硎苓@份“自由”?？墒聦?shí)恰恰相反。那如影隨形的苦澀味，在失去了林燼這個(gè)實(shí)體參照物后，變得更加抽象，也更加無(wú)所不在。它不再僅僅是一種味覺或嗅覺，它變成了一種感知，一種氛圍，一種盤踞在他腦海里、驅(qū)之不散的念頭——蝕骨的念頭。

他開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，望著天花板。黑暗中，過去的片段不受控制地翻涌上來(lái)。不是那些溫馨的全家福，而是更細(xì)碎的、被苦澀浸泡過的細(xì)節(jié)：哥哥給他喂藥時(shí)顫抖的手，車禍后醫(yī)院里消毒水混合著血腥的味道，林燼逼他吃飯時(shí)眼底那瘋狂而痛苦的掙扎，還有最后那個(gè)清晨，決絕而孤寂的背影……

這些畫面如同走馬燈，循環(huán)播放，每一次都讓那苦澀的味道在口中爆開，濃烈得讓他陣陣干嘔。他試圖用冷水沖洗，用忙碌麻痹自己，但那股味道如同烙印，深深地刻在他的神經(jīng)末梢。

他變得比林燼在時(shí)更加恍惚。在學(xué)校，他會(huì)突然對(duì)著黑板發(fā)呆，老師講的內(nèi)容一個(gè)字也聽不進(jìn)去。他會(huì)無(wú)意識(shí)地模仿林燼的習(xí)慣，比如用食指和中指關(guān)節(jié)輕輕敲擊桌面，或者在思考時(shí)微微蹙起眉心。當(dāng)他意識(shí)到自己在做什么時(shí)，會(huì)感到一陣劇烈的恐慌和自我厭棄。

他給那盆仙人掌澆了一次水，動(dòng)作笨拙，水灑出來(lái)一些，弄濕了窗臺(tái)。他看著那攤水跡，忽然想起很久以前，他打翻了林燼的墨水瓶，哥哥一邊皺著眉頭訓(xùn)他，一邊手忙腳亂地收拾。那時(shí)，哥哥的眼神里，似乎還沒有后來(lái)那么深的……絕望。

這個(gè)念頭讓他心臟猛地一抽。

他開始偷偷查看林燼可能去的那個(gè)外省城市的天氣。陰天，晴天，下雨？哥哥的胃不好，那邊飲食習(xí)慣差異大，他會(huì)不會(huì)又不按時(shí)吃飯？他的睡眠那么差，陌生的環(huán)境會(huì)不會(huì)讓他更加難以入眠？

這些擔(dān)憂如同藤蔓，悄無(wú)聲息地纏繞上他，與那苦澀的念頭交織在一起，勒得他喘不過氣。他發(fā)現(xiàn)自己竟然在……想念。不是想念溫暖，不是想念關(guān)愛，而是想念那共同承受痛苦的窒息感，想念那證明他并非獨(dú)自一人墮入地獄的、扭曲的陪伴。

這認(rèn)知讓他感到無(wú)比的卑劣和絕望。

一天夜里，他在夢(mèng)中又回到了那個(gè)充滿苦澀藥液的深淵。這一次，他不僅在下沉，還看到林燼在岸上，不是冷冷地看著，而是伸出手，似乎想拉他，眼神里是他從未見過的、清晰的痛苦和……哀求？他努力想抓住那只手，可指尖剛觸及，林燼的身影就如同煙霧般消散了。

他猛地驚醒，心臟狂跳，渾身被冷汗浸透。嘴里那苦澀味濃得如同實(shí)質(zhì)。他跌跌撞撞地沖到洗手間，打開水龍頭，用冷水一遍遍潑臉，然后抬起頭，看著鏡子里那個(gè)眼窩深陷、形銷骨立、眼神里充滿了連自己都感到陌生的痛苦和掙扎的人。

這不是他想要的解脫。

林燼的離開，沒有帶走痛苦，只是將那份痛苦變成了更加漫長(zhǎng)、更加孤獨(dú)的凌遲。他失去了唯一的獄友，獨(dú)自被囚禁在這座名為“過往”的牢籠里，日夜被蝕骨的念頭啃噬。

他緩緩滑坐在冰冷的地板上，抱住膝蓋，將臉埋了進(jìn)去。

原來(lái)，“在一起”痛苦，比“分開”痛苦，更容易承受。

至少，那痛苦是共享的，是明確的，是有另一個(gè)人的體溫和呼吸作為佐證的。

而現(xiàn)在，他只有這無(wú)盡的、冰冷的、一個(gè)人的苦澀，和那些日夜不休、蠶食著他靈魂的蝕念。

窗外，夜色濃重。

那盆仙人掌在清冷的月光下顯得格外孤寂，投射出的陰影張牙舞爪，仿佛要撕裂這片靜謐的夜。那扭曲的姿態(tài)，像極了他內(nèi)心深處瘋狂滋長(zhǎng)、卻無(wú)處宣泄的恐懼，還有……一絲難以名狀的思念。這兩股情緒交織纏繞，如同陰影般籠罩著他，揮之不去，也無(wú)法逃脫。

這蝕念，比那苦澀的味道更加可怕。因?yàn)樗C明，哪怕身體離開了，靈魂也早已被那場(chǎng)災(zāi)難和之后的歲月，徹底腐蝕，打上了無(wú)法磨滅的烙印。

他和他，終究是誰(shuí)也逃不開誰(shuí)。