林燼要離開的消息，像最后一塊拼圖，嚴(yán)絲合縫地嵌入了他們早已注定的悲劇圖景。沒有爭吵，沒有質(zhì)問，甚至沒有一場像樣的告別。那聲輕飄飄的“哦”，和那句干澀的“照顧好自己”，就是他們之間所有的儀式。

接下來的日子，一種詭異的“正常”籠罩了這個家。林燼開始默默收拾行李，不多，只有一個黑色的行李箱。他將一些不常用的書籍打包，將那份體檢報告鎖進(jìn)了抽屜深處。他的動作有條不紊，卻透著一股刻意回避的匆忙，仿佛生怕慢下來，就會被某種無形的力量拖住腳步。

林珩則變得更加透明。他盡量待在學(xué)校的圖書館，或者在自己房間里，避開與林燼的任何照面。當(dāng)不可避免地在客廳或廚房相遇時，兩人都會迅速移開視線，像避開灼熱的烙鐵?？諝饫飶浡环N心照不宣的、即將解脫卻又更加絕望的氣息。

林珩發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“分離”成為一個確切的、即將到來的事實時，他心中那無盡的苦澀味，似乎發(fā)生了一種微妙的變化。它不再僅僅是罪惡和痛苦的象征，反而摻雜進(jìn)了一種更深沉的、類似于……眷戀的東西？這發(fā)現(xiàn)讓他感到無比的恐慌和自我厭惡。他怎么能對這份折磨產(chǎn)生眷戀？

臨走的前一晚，林燼沒有像往常一樣把自己關(guān)在書房。他做了一頓還算豐盛的晚餐，有林珩小時候很喜歡吃的糖醋排骨——盡管他知道，林珩現(xiàn)在什么味道也嘗不出來。

兩人相對無言地坐在餐桌前。燈光下，林燼眼下的青黑愈發(fā)明顯，他拿著筷子的手，穩(wěn)定得有些異常。林珩低著頭，小口小口地扒著飯，糖醋排骨鮮艷的色澤在他眼中只是一團(tuán)模糊的紅，入口依舊是那片熟悉的、令人窒息的苦澀荒地。

“明天早上七點的車?！绷譅a突然開口，聲音低沉，“王老師會暫代班主任，你的生活費和學(xué)費，我會按時打到你卡上。”

“嗯。”林珩應(yīng)了一聲，頭埋得更低。

又是一陣令人窒息的沉默。

“那盆仙人掌，”林燼的目光投向窗臺，“記得偶爾澆點水?！?/p>

“……好。”

對話干澀得如同沙漠中的礫石，滾落在地，激不起任何回聲。

飯后，林燼洗了碗，拖著行李箱放到門口。他站在玄關(guān)，看著這個承載了太多痛苦記憶的“家”，眼神復(fù)雜難辨。有解脫的渴望，有更深的疲憊，還有一絲……連他自己都不愿承認(rèn)的，如同剝離骨血般的痛楚。

林珩始終坐在客廳的沙發(fā)上，沒有起身，沒有說“再見”。他抱著膝蓋，將臉埋在臂彎里，像一個拒絕面對現(xiàn)實的孩子。

夜深了。林珩躺在床上，睜著眼睛，聽著隔壁房間傳來的、極其輕微的收拾聲響，直到一切重歸寂靜。他知道，哥哥也沒睡。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮。林珩聽到隔壁房門輕輕打開的聲音，聽到腳步聲走向玄關(guān)，聽到行李箱輪子滾過地面的細(xì)微聲響，然后，是大門被輕輕拉開，又輕輕合上的聲音。

“咔噠?！?/p>

一聲輕響，如同命運的終審判決。

他走了。

房間里徹底安靜下來。一種前所未有的、龐大的空虛感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了林珩。他以為自己會感到解脫，會為這痛苦的糾纏終于暫時畫上句號而松一口氣。

可是，沒有。

那熟悉的苦澀味，在這一刻，前所未有的清晰和濃烈。它不再僅僅存在于口腔，而是充斥了整個房間，充斥了他的每一次呼吸，每一個毛孔。它變得具體，變得有形，仿佛成了林燼離開后，留下的唯一一件東西，一個無形的、卻更加牢固的枷鎖。

林珩緩緩地坐起身，赤腳踩在冰冷的地板上，走到窗邊。

樓下，林燼拖著黑色的行李箱，身影在晨曦的微光中顯得格外孤寂和決絕。他沒有回頭，一步步走向小區(qū)門口，直至消失不見。

林珩的目光回到窗臺那盆仙人掌上?；揖G色的球體，沉默地佇立在晨曦中，那些尖銳的刺，仿佛在守護(hù)著某種不為人知的柔軟。

他伸出手，指尖輕輕觸碰了一下那堅硬的刺尖，一陣細(xì)微的刺痛傳來。

這痛感，如此真實。

和嘴里那永恒的苦澀一樣真實。

和哥哥離開時那沉默的背影一樣真實。

和那些被淚水浸泡的夜晚一樣真實。

他忽然明白了。

林燼的離開，并不能終結(jié)什么。那場車禍，那瓶藥，父母的死亡，他們之間這十年互相折磨的日日夜夜……這一切早已用一種最殘酷的方式，將他們兩人的生命牢牢地“締結(jié)”在了一起。用痛苦，用罪孽，用這無處不在的苦澀，締結(jié)成了一個無法拆解的死結(jié)。

無論相隔多遠(yuǎn)，這苦澀的味道都會提醒他——他們共享著同一片苦海，呼吸著同樣污濁的空氣，背負(fù)著同樣沉重的十字架。

離開，只是換了一種形式的地獄。

而這苦澀的締結(jié)，至死方休。

林珩收回手，看著指尖那幾乎看不見的微小紅點，緩緩地、將那只手，緊緊按在了自己依舊能感受到那沉重心跳的胸口。

那里，苦澀的味道似乎早已悄然滲透，與心跳交織纏繞，難分彼此。

永世難分。