蘇月娘第一次在臺(tái)上“出丑”，是十七歲的《霸王別姬》。

鑼鼓正響，她飾演的虞姬剛要舞劍，忽然覺(jué)得下腹墜痛，腿間一熱。眼角的余光瞥見(jiàn)水紅裙裾上暈開(kāi)的暗紅，她的手猛地一抖，長(zhǎng)劍“哐當(dāng)”掉在臺(tái)上。

臺(tái)下哄堂大笑。前排有個(gè)醉漢拍著桌子喊：“喲，虞姬來(lái)紅了？這是要給霸王添晦氣?。　?/p>

班主臉色鐵青，趕緊讓丑角上來(lái)插科打諢，把她拽回了后臺(tái)。

“你就不能忍忍？”班主指著她的鼻子罵，唾沫星子濺在她臉上，“知道今天臺(tái)下有多少達(dá)官貴人嗎？你這一鬧，戲班的名聲全毀了！”

月娘攥著裙擺，指甲掐進(jìn)肉里：“班主，我忍不住……”

“怎么忍不住？”班主冷笑，“當(dāng)年你師姐在臺(tái)上唱《貴妃醉酒》，大出血都照樣唱完，你這點(diǎn)疼算什么？”

她被鎖在后臺(tái)的雜物間，聽(tīng)著外面重新響起的鑼鼓聲，還有觀眾的叫好聲。下腹的疼痛越來(lái)越厲害，像有把鈍刀在里面攪。她想起剛進(jìn)戲班時(shí)，師姐偷偷告訴她，姑娘家每月那幾日，得用布條緊緊勒住腰，再墊上草木灰，就算疼死也不能在臺(tái)上露餡，“咱們唱戲的，身子不是自己的，是給人看的”。

那天晚上，她發(fā)起高燒。同屋的小師妹偷偷給她找來(lái)郎中，郎中診脈后嘆氣：“小姑娘這是郁結(jié)于心，加上經(jīng)期受寒，再這么折騰，怕是以后難有子嗣了?！?/p>

月娘沒(méi)說(shuō)話，只是望著屋頂?shù)钠贫?。她從小就沒(méi)了爹娘，是戲班把她養(yǎng)大，她以為只要唱好戲，就能活得體面，卻原來(lái)，連自己的身子都做不得主。

后來(lái)她成了名角，有了自己的妝匣，里面總鎖著干凈的布條和艾草。有回唱《西廂記》，她飾演的崔鶯鶯正與張生對(duì)戲，忽然腹痛難忍，額頭滲出冷汗。

扮演張生的師兄看出她不對(duì)勁，臨時(shí)改了詞：“小姐似有不適，不如先回房歇息，小生改日再來(lái)探望。”

鑼鼓點(diǎn)跟著變了，戲順理成章地接了下去。后臺(tái)卸妝時(shí)，師兄遞來(lái)一杯熱茶：“我娘說(shuō)，這幾日別碰涼水，我讓廚房給你燉了紅糖姜茶?！?/p>

月娘捧著茶杯，手有些抖：“師兄，你不怕別人說(shuō)……”

“說(shuō)什么？”師兄挑眉，“說(shuō)你是個(gè)活生生的人，會(huì)疼會(huì)累？他們花錢(qián)來(lái)看戲，看的是臺(tái)上的身段，不是要你把命賠上?！?/p>

有年冬天，月娘在王府唱堂會(huì)，恰逢經(jīng)期，腹痛得站不住。王府的丫鬟卻催得緊，說(shuō)王爺?shù)戎?tīng)《穆桂英掛帥》。她咬著牙要上臺(tái)，被府里的老嬤嬤攔住了。

“傻孩子，”老嬤嬤拍著她的手，“王爺最疼女兒，知道女子這幾日辛苦，特意讓我給你拿這個(gè)。”她遞過(guò)來(lái)一個(gè)暖爐，還有一包干凈的棉墊，“當(dāng)年我家小姐來(lái)月信，王爺都不讓她碰冷水，說(shuō)‘我閨女是金枝玉葉，憑什么受這罪’?！?/p>

月娘捧著暖爐，看著老嬤嬤慈愛(ài)的眼神，忽然想起自己從未見(jiàn)過(guò)的娘。原來(lái)這世上，真有人把女子的疼當(dāng)回事。

后來(lái)戲班收了個(gè)小徒弟，第一次來(lái)月信時(shí)嚇得直哭，躲在角落里不敢出來(lái)。月娘把她拉到自己房里，打開(kāi)妝匣，拿出最軟的棉墊：“別怕，這是姑娘家的本事，說(shuō)明你長(zhǎng)大了，能擔(dān)事了。”

小徒弟眨巴著眼睛：“可師父說(shuō)，在臺(tái)上露出來(lái)會(huì)被笑話?！?/p>

“那是他們不懂，”月娘幫她墊好棉墊，輕聲說(shuō)，“穆桂英掛帥時(shí)，說(shuō)不定也帶著月信呢，可她還不是照樣打勝仗？咱們唱戲的，先得把自己當(dāng)個(gè)人，才能演活戲里的人。”

那天的晚霞特別紅，透過(guò)窗欞照在妝匣上，里面的布條和艾草，都染上了一層暖光。