1993年，夏末，中國北方一個被重工業(yè)煙囪與灰霾籠罩的城市邊緣?？諝饫锍Ｄ旮≈还设F銹和煤渣混合的味兒，吸進肺里，帶著沉甸甸的顆粒感。城鄉(xiāng)結合部的一片低矮平房區(qū)，逼仄、雜亂，晾衣繩橫七豎八，掛著褪色且打補丁的衣物，像一片片掙扎的旗。

其中一扇糊著報紙擋風的窗戶里，傳出女人壓抑到極致的、撕開裂肺的痛嚎，隨即被一陣粗魯?shù)闹淞R掐斷。

“嚎什么嚎！哪個女人不生孩子？就你金貴！媽的，別是個賠錢貨！”

男人粗嘎的嗓音像砂紙磨過生銹的鐵皮，帶著顯而易見的焦躁和戾氣。屋里光線昏暗，唯一的燈泡瓦數(shù)低得可憐，勉強照亮坑洼的水泥地和斑駁的土墻。一張舊桌，幾張歪腿板凳，還有一張占了大半個屋子、鋪著破舊草席的土炕。

女人躺在炕上，渾身被汗水浸透，頭發(fā)一綹綹黏在慘白的臉上。她死死咬著下唇，血絲滲出來，眼里是巨大的痛苦和更深沉的恐懼。產(chǎn)婆粗糙的手在她高高隆起的腹部按壓著，表情麻木，只在間隙里撩起眼皮，瞥一眼炕邊蹲著抽旱煙的男人。

煙味混著血腥氣和汗臭，凝滯在狹小的空間里，令人作嘔。

男人蹲在門檻邊，背脊佝僂著，劣質煙草嗆人的煙霧籠著他晦暗不明的臉。他腳下已經(jīng)扔了好幾個煙頭，每一個都帶著一種狠勁兒被碾碎。他在等一個結果，一個能決定這個家——或者說，決定他——能否在左鄰右舍面前挺直腰桿的結果。前面已經(jīng)有兩個“賠錢貨”了，這張吃飯的嘴再多一張，而且是張女娃的嘴，他想想就覺得腦仁疼，一股邪火沒處發(fā)。

時間在女人斷續(xù)的呻吟和男人焦躁的吐納中粘稠地爬行。

終于——

一聲微弱得像小貓哼唧的啼哭劃破了令人窒息的沉悶。

產(chǎn)婆利落地處理著，動作熟練到近乎冷酷。她迅速瞥了一眼嬰兒的下身，昏黃的光線下，那皺巴巴、青紫色的小身體似乎讓她確認了什么。她沉默了一瞬，那沉默比咒罵更讓人心寒，然后含糊地嘟囔了一句：“……丫頭片子?！?/p>

就這一句，像點燃了炸藥桶。

蹲著的男人猛地站起來，額上青筋暴突，眼里瞬間爬滿血絲。他一把將旱煙桿子摔在地上，火星和煙灰四濺?！安伲　彼鹨宦?，像是賭桌上輸光了最后一個銅板的賭徒，絕望而暴怒。他幾步?jīng)_到炕邊，看也不看那個剛剛降臨、還在微弱蠕動的小生命，以及那個幾乎虛脫、眼神渙散的女人，揚手就把桌上一只豁了口的粗瓷碗掃到地上。

“啪嚓！”碎裂聲尖銳刺耳。

“又是丫頭！老子是做了什么孽！專門生這些討債的賠錢貨！”他咆哮著，唾沫星子噴了產(chǎn)婆一臉?？簧系呐松眢w劇烈一抖，眼淚混著汗水無聲地淌下來，滲進破舊的枕席里。

產(chǎn)婆見慣了這場面，面無表情地把嬰兒用一塊看不出原色的舊布裹了裹，放在女人腳邊，像是處理一件不受歡迎的貨物。“行了，大小平安就是福氣。趕緊收拾收拾，月子里不能見風?！彼Z氣平淡，帶著一種職業(yè)性的冷漠，接過男人遞過來的幾張皺巴巴的毛票，數(shù)也沒數(shù)就塞進兜里，匆匆離開了這個令人窒息的地方。

男人兀自喘著粗氣，在屋里暴躁地踱步，眼神陰鷙地掃過炕上那個小小的襁褓，像是在看一個致命的病毒，一個讓他蒙羞的恥辱標記。

襁褓里的嬰兒似乎感知到這鋪天蓋地的惡意，哭聲變得稍微大了一點，細弱又無助。

“哭！還有臉哭！再哭把你扔出去喂野狗！”男人惡聲惡氣地威脅，雖然那哭聲微弱得幾乎聽不見。

女人艱難地側過身，用盡最后一點力氣，把那個小小的、被嫌棄的生命攏到自己腋下。體溫傳遞過去一點微弱的溫暖。她看著那張皺巴巴的小臉，眼睛還沒睜開，只知道憑本能尋找溫暖和安全感。女人的眼神復雜極了，有母性的本能，有深重的無力，更有一種被生活磨礪出的、冰冷的麻木。

她伸出手指，極其輕微地碰了碰嬰兒的臉頰，喉嚨里發(fā)出一點氣聲：“別哭了……乖……”

不知道是在哄孩子，還是在乞求命運。

孩子的哭聲漸漸歇了，也許是累了，也許是感知到乞求里的絕望，只剩下細微的、抽噎般的呼吸。

男人終于停止了踱步，一屁股癱坐在板凳上，雙手插進油膩的頭發(fā)里，發(fā)出困獸般的嗚咽。這個孩子的到來，沒有帶來絲毫喜悅，只有沉甸甸的、令人絕望的負累，以及在外人面前更抬不起頭的羞恥。

昏暗的燈光將他的影子拉得扭曲變形，投在污漬斑斑的墻壁上，像一頭蟄伏的、擇人而噬的怪獸。

沒有人期待這個生命。

她的降臨，從一開始，就是原罪。

屋外，暮色四合，最后一抹慘淡的天光被巨大的煙囪和低矮的云層吞噬。整個棚戶區(qū)沉入一種壓抑的、帶著鐵銹味的黑暗里。遠處傳來幾聲狗吠，和誰家男人醉醺醺的叫罵聲。

這個世界冰冷而粗糙，迎接她的第一口空氣，就充滿了貧困、厭棄與暴力的塵埃。

她在這個世界上發(fā)出的第一個信號，是微弱的啼哭，旋即被更大的惡意和碎裂聲淹沒。

沒有人給她取名。很長一段時間里，她只是“那個小的”、“賠錢貨”、“丫頭片子”。

但此刻，她只是依偎著母親冰冷的體溫，憑著生存的本能，汲取著一點點可憐的暖意，在這個對她充滿惡意的世界上，艱難地呼出了第一口氣。

逆旅，始于毫末。命運的齒輪，在無盡的厭棄中，發(fā)出了第一聲冰冷刺耳的、無人聽見的澀響。