“招娣”。

“林招娣”。

這個(gè)名字像一道無形的枷鎖，在她學(xué)會(huì)走路之前，就沉沉地套在了她的脖子上。

是隔壁一個(gè)略識(shí)幾個(gè)字的老太太，在某次被父親遞了半支煙后，瞇著眼，嘬著牙花子，“賜”下的。父親當(dāng)時(shí)聽了，渾濁的眼睛里亮起一點(diǎn)算計(jì)的光，像是抓住了一根虛無的稻草，嘴里反復(fù)咀嚼著這兩個(gè)字：“招娣…招弟…好！就叫這個(gè)！給老子招個(gè)帶把的來！”

于是，她就成了林招娣。

這個(gè)名字每一天、每一次被喊起，都在提醒她存在的唯一價(jià)值，以及這個(gè)價(jià)值的渺茫與不堪。它是一個(gè)愿望，一個(gè)詛咒，一個(gè)她永遠(yuǎn)無法完成，卻必須為之承擔(dān)全部責(zé)任的使命。

這個(gè)家，窮得像被大水沖過又晾干的廢墟。父親林老根在附近的私營小煤窯扒活，收入像他的脾氣一樣不穩(wěn)定，時(shí)常揣著一肚子劣質(zhì)白酒和在外受的氣回來，那便是她和母親，還有兩個(gè)姐姐的噩夢時(shí)分。母親王春娟，年輕時(shí)或許有過一點(diǎn)模糊的清秀，早已被常年累月的生育、勞作、打罵磋磨得干癟了下去，眼神總是怯怯的，躲閃著，像受驚的老鼠。她是這個(gè)家里最沉默的緩沖墊，承受著來自丈夫的暴力，又時(shí)常不得不將更弱小的女兒推出去，以換取片刻的安寧。

大姐亞楠，十歲，像一株長期不見陽光的豆芽菜，纖細(xì)，臉色蠟黃，眼神里有著超乎年齡的畏縮和麻木。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了在父親發(fā)火時(shí)第一時(shí)間縮到最遠(yuǎn)的角落，或者飛快地溜出門。二姐盼兒，八歲，稍微活潑一點(diǎn)，但這點(diǎn)活潑也僅限于在父親不在時(shí)，偷偷捏一下招娣的小臉，然后又很快被母親的咳嗽聲驚得收回手。

招娣的到來，沒有給這個(gè)家?guī)砥谂沃械哪泻?，只帶來了更沉重的?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和父親更旺盛的怒火。她成了那個(gè)顯而易見的出氣筒和“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

記憶是碎片式的，混合著氣味、聲音和感覺。

最清晰的是餓。那種從胃袋深處燒上來的、磨人的空虛感。稀得能照見人影的米湯，永遠(yuǎn)是桌上最主流的存在。偶爾母親偷偷藏下半個(gè)窩頭，趁父親出門做工時(shí)，分成三份，塞給她們姐妹仨。那一點(diǎn)點(diǎn)粗糙的糧食劃過喉嚨的感覺，能讓她回味一整天。爭搶是無效的，只會(huì)招來更嚴(yán)厲的懲罰，她很小就學(xué)會(huì)了吞咽口水，眼巴巴看著，用沉默承受。

還有冷。北方的冬天，風(fēng)像刀子，能刮透糊了多少層報(bào)紙的窗戶縫。家里只有一個(gè)低矮的土炕燒點(diǎn)柴火，熱量有限。她穿著不知道是姐姐們哪一代傳下來的、滿是破洞且硬邦邦的棉襖，手腳常年生著紫紅的凍瘡，夜里癢得鉆心，撓破了，膿血黏住內(nèi)衣，第二天撕開時(shí)又是一陣尖銳的疼。

恐懼是家里的背景音。父親沉重的腳步聲、鑰匙插進(jìn)鎖孔的嘩啦聲、酒瓶頓在桌上的磕碰聲……每一種聲音都能讓家里的空氣瞬間凝固。母親會(huì)立刻停下手里的一切活計(jì)，身體微不可察地繃緊。姐姐們會(huì)交換一個(gè)驚恐的眼神，迅速低下頭，盡量減少自己的存在感。招娣則會(huì)被母親下意識(shí)地往身后藏一藏，仿佛她是最見不得光的那件贓物。

哭是奢侈品。她很快發(fā)現(xiàn)，哭泣不僅換不來糖果和擁抱，反而會(huì)點(diǎn)燃父親暴躁的引線?！翱?！喪門星！老子還沒死呢！再哭把你扔出去！”伴隨著吼聲的，往往是飛過來的拖鞋、搪瓷缸子，或者一個(gè)粗暴的巴掌。她學(xué)會(huì)了咬嘴唇，把嗚咽和眼淚死死憋回肚子里，憋得渾身發(fā)抖，喉嚨里發(fā)出小動(dòng)物般的、受驚的哽咽。

她在這個(gè)家的地位，甚至不如墻角那只偶爾來偷食吃的灰老鼠。老鼠還能跑，她連跑都不會(huì)。

唯一的、微弱的光亮，來自窗外。

那是隔壁獨(dú)居的盲眼阿婆。阿婆每天都會(huì)摸索著出門，在她那搖搖晃晃的舊木板車攤位上，擺些針頭線腦、火柴、劣質(zhì)糖果之類的小東西。她眼睛看不見，耳朵卻靈得很。她能分辨出林老根在家時(shí)的死寂和不在家時(shí)，孩子們那一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的動(dòng)靜。

有時(shí)，林老根不在，母親會(huì)鼓起極大的勇氣，讓亞楠或盼兒拿一兩個(gè)空瓶子或一小捆廢紙去阿婆那里換點(diǎn)最便宜的水果糖。阿婆總會(huì)多給一顆，用蒼老的聲音慢悠悠地說：“給那個(gè)小的……正長身子呢，嘴里有點(diǎn)味兒，好過些。”

那顆糖，通常會(huì)被姐姐們偷偷舔過一圈，最后才落到招娣手里。黏糊糊的，沾著灰塵和唾液，甜得發(fā)苦，但那一點(diǎn)點(diǎn)人工香精的味道，卻是她灰暗童年里唯一稱得上“甜”的記憶。

她開始偷偷地、蹣跚地爬到門口，隔著門檻，望向阿婆的方向。阿婆總是安靜地坐在小馬扎上，灰白的眼睛望著虛空，臉上有種這個(gè)棚戶區(qū)里罕見的平靜。她不像別人那樣對她投以厭棄或憐憫的目光，她只是“存在”在那里，像一棵被雷劈過卻依然頑強(qiáng)活著的枯樹，自帶一種沉靜的力量。

招娣還不懂“人可以窮，心不能瞎”的道理。她只是本能地被那種平靜吸引，像趨光的飛蛾。

有一天，她正扒著門框偷看，父親突然提前回來了，滿身酒氣?？匆娝略陂T口，罵了一句“擋路的賠錢貨”，抬腳就要踹。

就在這時(shí)，隔壁傳來阿婆清晰而平穩(wěn)的聲音：“老根兄弟，回來啦？今天日頭毒，我這有碗涼白開，給你解解渴？”

父親的動(dòng)作頓住了，他似乎對這位從不多話、卻也從不低頭的盲眼老太婆有著一絲莫名的忌憚。他哼了一聲，終究沒踹下去，罵罵咧咧地進(jìn)了屋。

招娣嚇得心臟怦怦跳，癱坐在門檻邊。她抬起眼，看見阿婆依舊面對著虛空，仿佛剛才那句解圍只是隨口一提。但那片刻的庇護(hù)，像一顆微小的種子，落進(jìn)了她冰冷的心壤。

她叫“招娣”，招弟不來。她活在塵埃里，像一棵被所有人踐踏的小草。

但即使是最卑賤的草，也會(huì)本能地，向著石縫里漏下的那一絲微光，艱難地抬起頭。

她還不明白那光是什么。

她只知道，看著那個(gè)盲眼的阿婆，心里那團(tuán)因?yàn)榭謶趾宛囸I而始終緊繃的、冰冷的東西，會(huì)稍微松動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。