紙間雪

第七章 橘燈映舊窗

入秋后的第一陣晚風，終于帶了些涼意。林晚剛把書屋門口的“營業(yè)中”木牌翻過來，就看見沈知行抱著一個紙箱子站在巷口，橘色的夕陽落在他肩頭，把紙箱上“蜜橘”兩個字照得格外鮮亮。

“你怎么買了這么多？”林晚快步走過去幫忙，指尖剛碰到紙箱就感受到暖意——原來橘子都是剛從果農(nóng)那里摘的，還帶著枝頭的溫度。沈知行擦了擦額角的薄汗，笑著把箱子放在門邊：“上次說奶奶愛把橘子放酒壇旁，我想著多買些，既能腌橘子蜜，還能照著老法子做橘燈?！?/p>

這話讓林晚眼睛一亮。她忽然想起小時候，每到秋末，爺爺總會挑幾個最圓的橘子，小心翼翼地挖去果肉，在橙黃的果皮上刻出細碎的花紋，再放進一截點燃的蠟燭，橘紅色的光透過花紋映在墻上，像撒了一把星星。那時她總纏著爺爺多做幾個，祖孫倆捧著橘燈坐在書屋的窗邊，看巷子里的落葉被風吹得打轉(zhuǎn)。

“我都快忘了怎么做了。”林晚拿起一個橘子，指尖在光滑的果皮上輕輕摩挲。沈知行已經(jīng)找出了爺爺留下的小刻刀，坐在藤桌旁示范起來：“先從頂部劃個圈，把橘子蒂小心取下來，再用勺子慢慢挖果肉，記得別把果皮弄破。”他的動作很輕，像是在對待什么珍寶，林晚看著他認真的模樣，忽然想起爺爺當年也是這樣，耐心地教她挖果肉，怕她被刻刀劃傷，總把最危險的步驟留給自己。

兩人坐在窗邊，一邊挖橘子果肉，一邊有一搭沒一搭地聊天。沈知行忽然提起上次在木盒里看到的舊照片——那是爺爺年輕時和奶奶的合影，奶奶穿著淺藍色的旗袍，手里拿著一枝桂花，爺爺站在她身邊，笑得眉眼彎彎?！澳阏f，爺爺當年是不是也像我們這樣，和奶奶一起做過橘燈？”沈知行把挖好的橘子殼放在桌上，眼里滿是好奇。

林晚點頭，指尖拂過桌上的橘子殼，輕聲說：“爺爺說過，他第一次給奶奶做橘燈，是在他們定情的那個秋天。那時候奶奶剛搬來巷口，爺爺怕她晚上走夜路害怕，就每天做一個橘燈放在她家門口。”說到這里，她忽然笑了，“后來奶奶說，不是橘燈照亮了路，是爺爺?shù)男囊?，讓她覺得整個秋天都暖烘烘的?！?/p>

沈知行聽著，忽然拿起刻刀，在橘子殼上刻了一個小小的“雪”字，又在旁邊刻了一個“晚”字。“這樣，就像爺爺和奶奶，也和我們在一起了?！彼芽毯玫拈僮託みf給林晚，燭光透過兩個字映在她臉上，暖得發(fā)燙。林晚接過橘子殼，小心翼翼地放進蠟燭，橘紅色的光透過字跡，落在墻上，和記憶里爺爺做的橘燈一模一樣。

那天晚上，書屋的窗邊擺了一排橘燈，細碎的光透過果皮上的花紋，把書架上的書都染成了暖黃色。林晚靠在沈知行肩上，手里捧著一杯溫熱的橘子蜜水，忽然想起爺爺信里寫的“歲歲有橘香，年年有歸人”。原來所謂的幸福，從來都不是轟轟烈烈的誓言，而是像這樣，有人陪你做著小時候的事，有人陪你把平凡的日子，過成滿是回憶的詩。

夜深的時候，兩人把沒做完的橘子殼收進木盒，放在酒壇旁邊。沈知行忽然握住林晚的手，輕聲說：“明年開封糯米酒的時候，我們還要做更多橘燈，好不好？”林晚點頭，眼里映著橘燈的光，像盛著一整個秋天的溫柔。她知道，爺爺和奶奶的故事，還在這間書屋里繼續(xù)；而她和沈知行的故事，也會像這些橘燈一樣，在歲月里，慢慢照亮每一個平凡的夜晚。