紙間雪

第十章 燈影里的舊約

雪還沒停，午后的光線透過積雪的窗欞，在書桌上投下細碎的光斑。林晚把銀橘燈捧在手里反復(fù)摩挲，燈壁上“歲暖”二字的刻痕里還沾著點雪粒，她用指尖輕輕拂去時，忽然觸到燈底有處細微的凸起——像是藏著東西。

“你看這里?！绷滞戆雁y橘燈翻過來，沈知行湊過來細看，燈底的木塞比周圍略高些，他用指甲小心摳開，一張疊得極小的紙片滑了出來。紙片泛黃發(fā)脆，像是被妥善藏了幾十年，展開后，上面是爺爺?shù)淖舟E，比信里的筆畫更潦草些，帶著點倉促的溫度：“阿朔此去需避世百年，待桂花開滿巷口第三株時，可持橘燈來取桂花釀。若我不在，便交予晚晚，她知暖?！?/p>

“百年？”沈知行輕聲念出這兩個字，林晚握著紙片的手微微發(fā)顫——爺爺寫下這張紙條時，該是知道自己等不到那一天的，卻還是把約定托付給了她。窗外的雪又大了些，桂樹枝上的積雪簌簌落下，她忽然想起巷口確實有三株桂樹，是爺爺年輕時栽的，每年秋天，第三株的花期總比前兩株晚些，香氣卻最濃。

入夜后，炭爐的火溫降了些，林晚把銀橘燈放在爺爺?shù)某幣_上，想讓它離暖近些。剛轉(zhuǎn)身要去添炭，忽然瞥見燈壁亮了起來——不是火光，是種極淡的銀輝，從“歲暖”二字的刻痕里漫出來，映在墻上，竟顯出了模糊的影子。

那是個雪夜的場景，年輕的爺爺捧著盞橘燈，站在書屋門口，對面站著個穿深色斗篷的青年，兜帽下露出銀灰色的眼睛，正是年輕時的阿朔?！斑@盞銀橘燈你帶著，”爺爺?shù)穆曇魪臒粲袄飩鞒鰜?，帶著點少年人的爽朗，“夜里走山路能照個亮，也能擋些寒氣?！卑⑺方舆^燈，指尖碰了碰爺爺?shù)氖直?，又飛快縮回去，低聲說：“我若回來，定帶最好的月光給你?！?/p>

燈影晃了晃，畫面忽然散了。林晚愣在原地，眼眶發(fā)熱——原來爺爺說的“暖光不引麻煩”，背后還有這樣的約定。沈知行走過來，輕輕攬住她的肩，剛要說話，就聽見門軸又發(fā)出“吱呀”一聲輕響，比昨夜更輕，像是怕驚碎了屋里的燈影。

“我來赴約了。”阿朔的聲音從門口傳來，他沒戴兜帽，銀灰色的眼睛在銀橘燈的光里顯得格外柔和，手里提著個陶甕，甕口封著紅布，還沾著點雪粒?！敖袢昭┩５迷?，天沒亮透，我能多待片刻?！彼叩阶狼埃烟债Y放在銀橘燈旁，“這是用百年前你爺爺種的桂花釀的酒，當(dāng)年他說，等我回來，要一起喝一杯?！?/p>

林晚掀開紅布，一股清冽的桂花香漫開來，混著酒的微醇，竟讓人想起秋天的暖?！盃敔斶€說，要等桂花開滿巷口第三株時……”她的話沒說完，阿朔就笑了，指了指窗外：“我來時看了，第三株的枝椏上，已經(jīng)有了明年的花苞?！?/p>

沈知行取來兩個青瓷杯，是爺爺留下的舊物，杯沿還帶著點細小的桂花紋。阿朔倒酒時，林晚忽然發(fā)現(xiàn)他的指尖不再像昨夜那樣冰涼，竟有了點微溫。“這幾年我在南方待著，靠山間的晨露和月光活，偶爾也會曬些不烈的太陽。”阿朔像是看穿了她的疑惑，舉起酒杯，“是你爺爺教我的，他說‘活著不是躲著光，是找到能讓自己暖的東西’?！?/p>

酒杯碰在一起，發(fā)出輕脆的響。桂花酒入喉微甜，帶著雪夜的清冽和時光的暖。阿朔說起這幾十年的事，說他躲在深山里看桂花開了又落，說他每年雪夜都來巷口，只敢遠遠看著書屋的燈，直到今年看見林晚和沈知行在屋里整理舊信，才敢走近。“我總怕驚擾了這里的暖，”他望著銀橘燈，“你爺爺?shù)臒簦亮肆?，我不能讓它滅?！?/p>

天快亮?xí)r，阿朔起身要走。林晚把那盞爺爺當(dāng)年做的橘燈遞給他，燈里還點著小小的燭芯，暖光透過紙壁，映得他的側(cè)臉格外柔和?！盃敔斦f，暖光不用還。”她輕聲說。阿朔接過橘燈，指尖在燈壁上輕輕碰了碰，像是在告別，又像是在承諾：“明年秋天，我來送桂花?！?/p>

門關(guān)上時，東方已經(jīng)泛起了微光。沈知行握著林晚的手，看著桌上的陶甕和銀橘燈，忽然笑了：“原來爺爺?shù)募s定，從來都不是說說而已?！绷滞睃c頭，把那張紙片放回銀橘燈底，再蓋上木塞——像是把時光里的溫柔，又妥帖地藏了起來。

窗外的雪已經(jīng)停了，巷口的桂樹枝上，積雪開始慢慢融化，露出墨綠的葉片。林晚知道，等明年秋天，第三株桂樹開花時，會有個帶著銀橘燈的訪客，踩著桂花香來赴約，而這間書屋里的暖，會一直等著，等著每一個未完的故事，慢慢開花。