蘇煙再次陷入昏迷是在完成愿望清單的兩天后。

這一次，醫(yī)生沒有給出樂觀的預(yù)測。"幾天，"他直白地說，"也許一周。"

裴宿拒絕離開醫(yī)院。他在蘇煙病房的角落里支了一張簡易床，白天整理詩集的最后排版，晚上就睡在離蘇煙幾米遠(yuǎn)的地方，以便隨時(shí)能聽到她的動靜。

蘇煙的父母已經(jīng)精疲力竭。他們輪流守在女兒床邊，但更多時(shí)候是裴宿在照顧她——用棉簽沾水濕潤她干裂的嘴唇，幫她翻身防止褥瘡，輕聲對她說話希望她能聽見。

第五天深夜，裴宿被一陣微弱的呼喚聲驚醒。

"裴宿..."

他立刻從床上彈起來，沖到蘇煙床邊。她的眼睛半睜著，嘴唇干裂蒼白，但確實(shí)醒了。

"我在，"裴宿按下呼叫鈴，同時(shí)握住蘇煙的手，"我在這里。"

蘇煙的目光有些渙散，但努力聚焦在裴宿臉上："冷..."

裴宿立刻給她加蓋了一條毯子，又調(diào)整了病房的空調(diào)溫度。護(hù)士很快趕來，檢查后悄悄對裴宿搖了搖頭——這是接近終末的表現(xiàn)，體溫調(diào)節(jié)開始失靈。

"好點(diǎn)了嗎？"護(hù)士離開后，裴宿輕聲問。

蘇煙微微點(diǎn)頭，然后艱難地抬起手，指向窗外的夜空："下雪了..."

裴宿看向窗外——那里只有漆黑的夜空和幾顆稀疏的星星。但他還是點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，今年的第一場雪。"

"真美..."蘇煙的聲音越來越輕，"北海道...的雪一定更美..."

裴宿的喉嚨發(fā)緊："等你好了，我們一起去。"

蘇煙微笑著搖搖頭，她知道裴宿在說謊，但原諒了這個善意的謊言："幫我...看看就好。"

"我會的，"裴宿承諾，"我會替你看遍世界上所有的雪。"

蘇煙閉上眼睛，胸口緩慢起伏。裴宿以為她又睡著了，正準(zhǔn)備坐回椅子上，她卻再次開口。

"抽屜里...有東西給你。"她的聲音幾乎聽不見。

裴宿打開床頭柜的抽屜，里面有一個淡藍(lán)色的信封，上面用工整的字跡寫著"裴宿 親啟"。

"現(xiàn)在別看..."蘇煙請求道，"等我...走了以后。"

裴宿緊緊攥住信封，感到一陣尖銳的疼痛從胸口蔓延到全身："蘇煙..."

"別哭，"蘇煙輕聲說，"我很好...真的。只是有點(diǎn)...累。"

護(hù)士再次進(jìn)來，這次帶著一針鎮(zhèn)靜劑。她向裴宿投去詢問的目光，裴宿艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。蘇煙需要休息，即使這意味著她可能再次陷入昏迷。

藥物很快發(fā)揮作用。蘇煙的呼吸變得平穩(wěn)，表情放松下來，像是陷入了無夢的睡眠。裴宿坐在床邊，看著監(jiān)護(hù)儀上規(guī)律跳動的線條，那是蘇煙依然活著的證明。

清晨五點(diǎn)，蘇煙的父母來換班。裴宿終于同意回家洗個澡，換身衣服。他小心地將那封信放進(jìn)貼身的衣袋，仿佛那是世界上最珍貴的寶物。

公寓里冷清得可怕。蘇煙的東西還在原地——書桌上的詩集草稿，冰箱上貼著她寫的購物清單，浴室里她的洗發(fā)水散發(fā)著淡淡的茉莉香。這一切都提醒著裴宿，蘇煙曾經(jīng)在這里生活過，歡笑過，愛過。

他洗了個漫長的熱水澡，試圖沖走連日的疲憊和悲傷，但無濟(jì)于事。換上干凈衣服后，他坐在床邊，手指無意識地摩挲著那封信。他答應(yīng)過蘇煙不會現(xiàn)在打開它，但僅僅知道它的存在就是一種折磨——那是蘇煙留給他的最后話語，是她離開這個世界后，他唯一能抓住的東西。

回到醫(yī)院時(shí)，蘇煙的情況更糟了。監(jiān)護(hù)儀上的線條變得不規(guī)則，她的呼吸淺而快，額頭上有細(xì)密的汗珠。醫(yī)生告訴裴宿，這是終末期的表現(xiàn)，可能撐不過今天。

"不，"裴宿固執(zhí)地?fù)u頭，"她答應(yīng)過我...至少等到詩集出版。"

醫(yī)生同情地拍了拍他的肩膀，沒有反駁。但所有人都知道，死亡不遵守任何人的時(shí)間表。

中午時(shí)分，蘇煙奇跡般地再次醒來。這次她的眼神清明了許多，甚至能喝下幾口水。她認(rèn)出了每一個人——父母、裴宿、經(jīng)常照顧她的護(hù)士。她甚至開了個小玩笑，說醫(yī)院的伙食比學(xué)校食堂還差。

裴宿知道這是最后的回光返照。他緊緊抓住這寶貴的時(shí)間，告訴蘇煙詩集已經(jīng)送去印刷廠了，下周就能看到成品。

"真好啊..."蘇煙微笑著說，"我總算...完成了一件事。"

"你完成了許多事，"裴宿糾正她，"你寫了那么多美麗的詩，你教會我欣賞文學(xué)，你..."

你讓我懂得了什么是愛。這句話卡在裴宿喉嚨里，說不出來。因?yàn)槎脨劬鸵馕吨惺苁鄣耐纯?，而這痛苦幾乎要將他撕碎。

下午三點(diǎn)十七分，蘇煙的呼吸突然變得極其困難。醫(yī)生和護(hù)士迅速趕來，但蘇煙搖搖頭，拒絕了搶救措施。她已經(jīng)簽署了不施行心肺復(fù)蘇術(shù)的文件，平靜地接受了即將到來的死亡。

"裴宿..."她艱難地呼喚。

裴宿立刻上前，握住她的手："我在這里。"

蘇煙的目光在他臉上流連，仿佛要記住每一個細(xì)節(jié)："記得...北海道..."

"我記得，"裴宿哽咽著承諾，"我會去的。"

蘇煙滿意地閉上眼睛。她的呼吸越來越慢，越來越淺，最后變成一聲長長的嘆息，然后停止了。

監(jiān)護(hù)儀上的線條變成了一條平直的綠線，發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。醫(yī)生確認(rèn)了瞳孔和脈搏，然后宣布了死亡時(shí)間：2157年10月23日，下午3點(diǎn)29分。

裴宿站在原地，感到一種奇怪的麻木感蔓延全身。他看著醫(yī)護(hù)人員拔掉蘇煙身上的各種管子，看著蘇母撲在女兒身上痛哭，看著蘇父強(qiáng)忍淚水簽署文件。這一切都那么不真實(shí)，像一場糟糕的電影。

直到護(hù)士遞給他一個小袋子，里面裝著蘇煙的遺物——那頂藍(lán)色毛線帽、一個發(fā)夾、一條手鏈和那本他們一起整理的詩歌合集打印稿。摸著這些還帶著蘇煙體溫的物品，裴宿才真正意識到：她走了，永遠(yuǎn)地。

葬禮在一周后舉行。那天下了小雨，仿佛天空也在為蘇煙哭泣。裴宿站在墓前，聽著牧師念誦悼詞，看著棺木緩緩降入墓穴。當(dāng)輪到親友致辭時(shí)，他走上前，讀了蘇煙寫的那首《允許》。

"允許一朵花凋謝，

允許一首詩沒有結(jié)尾，

允許我記得你眼中有整個星空，

而你將忘記我的模樣。"

讀到最后一句時(shí)，裴宿的聲音哽咽了。忘記蘇煙的模樣？這怎么可能。即使再過十年、二十年，他閉上眼睛依然能看到她——站在櫻花樹下，陽光透過花瓣在她臉上投下斑駁的光影；坐在圖書館窗邊，專注地讀著一本詩集；靠在他肩上，輕聲念著自己寫的詩句...

葬禮結(jié)束后，裴宿回到了空蕩蕩的公寓。蘇煙的父母已經(jīng)收拾走了女兒的大部分物品，只留下一些書籍和那本即將出版的詩集校樣。公寓里少了蘇煙的氣息，少了她的笑聲，少了那些隨手寫下的便簽條。

裴宿坐在床邊，終于拿出了那封信。信封很輕，但在他手中卻重若千鈞。他小心翼翼地拆開，里面是兩頁信紙，寫滿了蘇煙工整的字跡。

"親愛的裴宿：

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)不在了。請不要難過，至少不要難過太久。你知道我一直是個現(xiàn)實(shí)的人，所以我很清楚自己的結(jié)局。但你知道嗎？我一點(diǎn)也不后悔認(rèn)識你，即使知道會帶給你這樣的痛苦..."

信很長，蘇煙在信中回憶了他們的初遇、相戀，以及那些平凡卻珍貴的日常。她感謝裴宿幫她完成了愿望清單，叮囑他要好好生活，甚至開玩笑說希望他將來找個會編程的女孩。

"...最后，關(guān)于那首《允許》——我允許你忘記我。不是真的忘記，而是不再讓記憶成為你的枷鎖。去看更多的星星，去感受更多的愛，去活出我沒有機(jī)會活出的完整人生。這就是你給我的最好紀(jì)念。

永遠(yuǎn)愛你的，

蘇煙"

信的最后附了一行小字："P.S. 詩集出版后，請帶一本去北海道，在雪地里讀給我聽。"

裴宿將信紙貼在胸前，淚水無聲滑落。窗外，雨停了，一縷陽光穿透云層，照在床頭那本詩集校樣上。書名《左手的月光》在陽光下閃閃發(fā)光，就像蘇煙曾經(jīng)的存在，短暫卻耀眼。