葬禮結(jié)束后的第三天，裴宿回到了公司。

同事們用混合著同情和尷尬的眼神迎接他。沒有人知道該如何安慰一個失去摯愛的年輕人，最終大多數(shù)人選擇了沉默，只有項(xiàng)目經(jīng)理拍了拍他的肩膀，說了句"節(jié)哀"。

辦公桌上積了一層薄灰。裴宿機(jī)械地擦拭干凈，打開電腦，盯著屏幕上的登錄界面發(fā)呆。密碼是蘇煙的生日——他所有賬戶的密碼都是蘇煙的生日。

"裴宿，"項(xiàng)目經(jīng)理李峰走過來，聲音放得很輕，"你確定不需要再休息幾天嗎？"

裴宿搖搖頭，手指在鍵盤上敲擊："工作...能讓我分心。"

李峰欲言又止，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。整個上午，辦公室里異常安靜，連最聒噪的前臺小妹都壓低了講電話的聲音。裴宿試圖專注于代碼，但那些曾經(jīng)熟悉的符號和邏輯現(xiàn)在變得如此陌生。他的視線不斷模糊，不得不頻繁地去洗手間用冷水沖臉。

中午，同事們默契地沒有邀請他一起吃午飯。裴宿獨(dú)自坐在公司樓下的長椅上，啃著一個干巴巴的三明治。秋日的陽光溫暖而不刺眼，照在身上應(yīng)該很舒服，但他只感到一陣刺骨的冷。

手機(jī)震動起來，是蘇煙的母親發(fā)來的消息："我們明天去整理蘇煙的東西，你想一起來嗎？"

裴宿盯著屏幕，喉嚨發(fā)緊。整理蘇煙的東西意味著承認(rèn)她真的不在了，意味著她的物品將從生活必需品變成遺物。他猶豫了很久，才回復(fù)："好。"

下班后，裴宿沒有直接回家。他在城市里漫無目的地游蕩，經(jīng)過他和蘇煙常去的書店、咖啡館、公園長椅。最后他發(fā)現(xiàn)自己站在醫(yī)院門口，仰望著蘇煙曾經(jīng)住過的那間病房的窗戶。燈亮著，里面住著另一個不幸的病人。

回到家，公寓里安靜得可怕。裴宿打開燈，每一件物品都在提醒他蘇煙的缺席——她的拖鞋還放在門口，她最喜歡的水杯還放在茶幾上，她的發(fā)夾還掛在浴室鏡子的邊緣。裴宿拿起發(fā)夾，金屬冰涼的溫度刺痛了他的手指。

他打開冰箱，里面空空如也。蘇煙生病后，他就很少做飯了。裴宿叫了外賣，卻在打開包裝后失去了食欲。他機(jī)械地咀嚼著，食物像沙子一樣無味。

夜深時(shí)，裴宿躺在床的左側(cè)——他習(xí)慣的那一側(cè)。右側(cè)是蘇煙的位置，現(xiàn)在空蕩蕩的。他伸手撫摸那個冰冷的枕頭，上面似乎還殘留著淡淡的茉莉香。裴宿把臉埋進(jìn)枕頭，無聲地哭泣，直到精疲力竭地睡去。

第二天是周六，裴宿比約定時(shí)間早了一小時(shí)到達(dá)公寓。他需要獨(dú)處一會兒，在這個即將改變的空間里。

蘇煙的東西不多，但每一件都承載著記憶。她的書架上塞滿了文學(xué)書籍和詩集，書頁間夾著各種顏色的便簽；衣柜里掛著簡單的衣服，大多是素色的連衣裙和開衫；抽屜里放著發(fā)圈、筆記本和那本《月光落在左手上》——他們初遇時(shí)的那本詩集。

裴宿翻開書，發(fā)現(xiàn)扉頁上有蘇煙的筆跡："給裴宿，愿詩歌能帶你看清代碼之外的世界。"日期是他們相識一個月后。他竟然不記得蘇煙什么時(shí)候?qū)懥诉@句話。

門鈴響了，蘇煙的父母站在門外。蘇母的眼睛紅腫著，蘇父則看起來蒼老了十歲。他們禮貌地問候裴宿，然后開始小心翼翼地整理女兒的物品。

"這些書..."蘇母撫摸著書脊，"你想留下一些嗎？"

裴宿點(diǎn)點(diǎn)頭："可以嗎？"

"當(dāng)然，"蘇母的聲音輕柔，"蘇煙會希望你留著它們。"

他們一起整理了幾個小時(shí)，決定哪些物品捐贈，哪些保留，哪些需要處理掉。整個過程出奇地平靜，沒有眼淚，只有偶爾的沉默和回憶。

"這個..."蘇父從衣柜深處拿出一個盒子，"是蘇煙小時(shí)候的東西。我想你應(yīng)該留著。"

盒子里是蘇煙的學(xué)生證、獲獎證書、幾本日記和一些照片。裴宿翻看著，發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)K煙高中畢業(yè)時(shí)的照片——她穿著白色連衣裙，站在櫻花樹下微笑，黑發(fā)如瀑。那時(shí)的她還不知道自己會生病，不知道會遇見一個叫裴宿的男孩，不知道生命會如此短暫。

整理到最后，蘇母拿出一個精致的木盒："這是她特別囑咐要給你的。"

裴宿打開盒子，里面是蘇煙的手稿——那些未出版的詩，以及她在病床上寫下的最后文字。最上面是一張紙條："給我的編輯裴宿，請讓這些詩見到陽光。"

"她一直相信你會幫她出版詩集，"蘇母說，"即使在最后的日子。"

裴宿的喉嚨發(fā)緊："我會的。"

臨走前，蘇父猶豫了一下，然后說："裴宿，我們知道這對你有多難。蘇煙告訴我們...你是她生命中最美好的意外。"老人停頓了一下，似乎在控制情緒，"別讓這份愛成為你的枷鎖。她希望你好好生活，真的。"

裴宿點(diǎn)點(diǎn)頭，無法言語。送走蘇煙父母后，他站在公寓中央，環(huán)顧這個突然變得空曠的空間。蘇煙的物品少了，但她的存在感依然強(qiáng)烈。裴宿知道，自己遠(yuǎn)未準(zhǔn)備好"好好生活"。

接下來的日子像一場模糊的夢。裴宿白天工作，晚上回到公寓，有時(shí)對著蘇煙的照片說話，有時(shí)只是呆坐著。他開始收集一切與蘇煙有關(guān)的東西——她喜歡的牌子的茶包，她用過的同款洗發(fā)水，甚至她在醫(yī)院戴過的那頂藍(lán)色毛線帽。公寓逐漸變成了一個紀(jì)念館，時(shí)間在這里靜止了。

詩集《左手的月光》在一個月后出版。出版社寄來了二十本樣書，裴宿將它們整齊地碼放在書桌上。他翻開一本，讀著蘇煙的詩句，每一首都像一把刀，切開他結(jié)痂的傷口。

冬天來了，城市下了第一場雪。裴宿站在窗前，看著雪花飄落，想起蘇煙說過的北海道。他曾承諾要替她看那里的雪，但現(xiàn)在這個承諾顯得如此沉重。

圣誕節(jié)那天，公司舉辦了小型派對。裴宿勉強(qiáng)參加，卻發(fā)現(xiàn)自己無法融入歡樂的氛圍。同事們交談、大笑、交換禮物，而他只是站在角落，握著一杯沒動過的香檳，像個幽靈。

"你還好嗎？"李峰走過來問。

裴宿擠出一個微笑："還好。"

李峰嘆了口氣："已經(jīng)三個月了...也許你需要一些幫助？心理咨詢之類的？"

"我不需要。"裴宿的聲音比預(yù)想的更尖銳，引來幾道好奇的目光。他放下酒杯，低聲道歉后離開了派對。

外面的街道張燈結(jié)彩，情侶們手挽手走過，商店里播放著歡快的圣誕歌曲。裴宿拉緊大衣，快步走回家。公寓里黑暗而安靜，只有蘇煙的照片在壁爐架上靜靜微笑。

新年夜，裴宿接到了大學(xué)好友陳默的電話。

"哥們，出來喝一杯吧，"陳默說，"你不能一直這樣下去。"

"我不想去。"裴宿回答。

"已經(jīng)四個月了，裴宿。"陳默的聲音罕見地嚴(yán)肅，"蘇煙不會希望你這樣的。"

"你不明白！"裴宿突然爆發(fā)了，"她不應(yīng)該死！她才22歲，她還有那么多想做的事，那么多沒寫完的詩...她不應(yīng)該..."

電話那頭沉默了一會兒，然后陳默輕聲說："是的，她不應(yīng)該。但你活著，裴宿。你還在這里。"

裴宿掛斷了電話，倒在沙發(fā)上，感到一陣前所未有的疲憊。他盯著天花板，第一次允許自己思考一個可怕的問題：如果沒有遇見蘇煙，他現(xiàn)在會怎樣？這個念頭剛一出現(xiàn)，他就感到一陣強(qiáng)烈的愧疚——他怎么能想象一個沒有蘇煙的世界？即使那個世界沒有痛苦，也不會有那些美好的記憶，不會有愛。

春天來臨時(shí)，裴宿的生活形成了新的模式：工作日上班，周末整理蘇煙的詩稿，偶爾去墓地帶一束花。他開始失眠，不得不依賴安眠藥才能入睡。有時(shí)他會半夜醒來，恍惚中伸手去摸身邊的位置，然后被冰冷的床單提醒現(xiàn)實(shí)。

五月的一天，裴宿在工作中犯了一個嚴(yán)重錯誤——他漏掉了一個關(guān)鍵的安全補(bǔ)丁，導(dǎo)致客戶數(shù)據(jù)面臨風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)李峰把他叫進(jìn)辦公室時(shí)，裴宿才意識到自己這段時(shí)間有多么心不在焉。

"我知道你經(jīng)歷了什么，"李峰說，"但公司不能一直這樣下去。你需要做個決定——是繼續(xù)工作，還是..."

"我明白。"裴宿打斷他，"給我一周時(shí)間考慮。"

那天晚上，裴宿翻出了蘇煙的信。自從葬禮那天讀過一次后，他就再沒有勇氣打開它?，F(xiàn)在，他需要她的指引。

信紙已經(jīng)有些皺了，蘇煙的字跡依然清晰：

"...別讓記憶成為你的枷鎖。去看更多的星星，去感受更多的愛，去活出我沒有機(jī)會活出的完整人生。這就是你給我的最好紀(jì)念。"

裴宿將信紙貼在胸前，淚水無聲滑落。窗外，一輪明月高懸，清冷的月光灑在地板上，像一層薄霜。