飛機(jī)降落在新千歲機(jī)場時，窗外已是白茫茫一片。

裴宿從舷窗望出去，雪花像無數(shù)細(xì)小的羽毛，緩緩飄落。十年前，蘇煙曾向往北海道的雪，如今他終于替她來了。

機(jī)艙內(nèi)響起日英雙語的廣播，乘客們開始收拾行李。裴宿從頭頂行李艙取下背包，里面裝著蘇煙的詩集、那頂藍(lán)色毛線帽，以及一臺相機(jī)——他決定用影像記錄這次旅程，就像帶著蘇煙一起看世界。

走出機(jī)場，冷空氣迎面撲來，裴宿不由自主地打了個寒顫。他裹緊羽絨服，排隊(duì)等候出租車。周圍大多是來滑雪的游客，他們興奮地交談著，裝備齊全，臉上洋溢著度假的喜悅。裴宿安靜地站在人群中，顯得格格不入。

"去哪？"出租車司機(jī)用帶著濃重口音的英語問道。

裴宿遞上一張紙條，上面寫著旅館的地址："小樽，運(yùn)河邊上的這家旅館。"

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動了車子。離開機(jī)場區(qū)域后，道路兩旁逐漸被雪原和針葉林取代，偶爾能看到幾棟孤零零的木屋，煙囪里冒出裊裊炊煙。雪依然在下，但比剛才小了些，能見度好了許多。

"第一次來北海道？"司機(jī)透過后視鏡問道。

裴宿點(diǎn)點(diǎn)頭："是的。"

"冬天的小樽很美，"司機(jī)繼續(xù)說，英語雖然不流利但足夠溝通，"運(yùn)河、玻璃工坊、音樂盒博物館...很多情侶喜歡那里。"

裴宿沒有回應(yīng)，只是將目光轉(zhuǎn)向窗外。司機(jī)識趣地不再搭話，打開了收音機(jī)，輕柔的爵士樂填滿了車廂的沉默。

兩小時后，車子駛?cè)胄￠资袇^(qū)。這里的雪比機(jī)場周圍更厚，屋頂、路燈、樹枝上都積著厚厚的白色"棉被"，整個城市像被撒了一層糖霜。司機(jī)在一條狹窄的街道上停下，指了指不遠(yuǎn)處的一棟傳統(tǒng)日式建筑："到了，小樽運(yùn)河旅館。"

旅館比裴宿想象的要小，但很精致。門口掛著兩個紅燈籠，在雪中散發(fā)著溫暖的光。前臺是一位上了年紀(jì)的婦人，她微笑著鞠躬，用流利的英語歡迎裴宿。

"您預(yù)訂的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了，面向運(yùn)河的二樓和室。"婦人遞給他一把古銅色的鑰匙，"晚餐六點(diǎn)到八點(diǎn)，溫泉二十四小時開放。"

房間簡潔而溫馨——榻榻米地板，矮桌和坐墊，墻上掛著一幅水墨雪景畫。推開通往陽臺的拉門，小樽運(yùn)河的景色盡收眼底。運(yùn)河兩岸的磚造倉庫被改造成了商店和咖啡館，此刻在雪中顯得格外浪漫。

裴宿放下行李，從背包里取出蘇煙的詩集和那頂藍(lán)色毛線帽。他將帽子放在枕邊，詩集則放在矮桌上。窗外的雪漸漸停了，夕陽從云層中透出，將雪地染成金色。

"你看到了嗎，蘇煙？"裴宿輕聲說，"這就是你想看的雪。"

沒有回應(yīng)，只有遠(yuǎn)處海鷗的鳴叫和運(yùn)河上偶爾經(jīng)過的游船引擎聲。裴宿深吸一口氣，決定出去走走。

小樽的街道在雪后顯得格外安靜。裴宿沿著運(yùn)河漫步，腳下積雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響。路過一家玻璃工藝品店時，櫥窗里的一件藍(lán)色雪花造型的飾品吸引了他的目光——那藍(lán)色像極了蘇煙的眼睛。

"喜歡可以進(jìn)來看看。"店主是個年輕女孩，站在門口熱情地招呼。

店內(nèi)溫暖如春，展示架上擺滿了各種玻璃制品——風(fēng)鈴、酒杯、小動物擺件。裴宿走到那個藍(lán)色雪花前，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是個胸針。

"這是我們的招牌作品，"店主介紹道，"用傳統(tǒng)技法制作的雪花，每一片都是獨(dú)一無二的。"

裴宿拿起胸針，對著燈光轉(zhuǎn)動。藍(lán)色的玻璃中似乎有星辰閃爍，美麗而脆弱，就像...就像蘇煙的生命。

"我要這個。"他說。

走出商店，天色已暗。運(yùn)河兩岸的煤氣燈逐一亮起，溫暖的黃光映在雪地上，與深藍(lán)色的天空形成鮮明對比。裴宿站在一座小橋上，看著河水緩緩流過，突然感到一陣強(qiáng)烈的既視感——他仿佛看到蘇煙站在對岸，穿著白色羽絨服，黑發(fā)上落著雪花，正對他微笑。

"蘇煙？"裴宿不自覺地喊出聲。

一個路過的游客奇怪地看了他一眼，對岸什么也沒有，只有被風(fēng)吹起的雪粒。裴宿搖搖頭，繼續(xù)前行。

晚餐是在旅館附近的一家小餐館解決的。裴宿點(diǎn)了一份海鮮丼和當(dāng)?shù)靥厣哪逃蜔醪?，味道鮮美，但他吃得心不在焉。餐館角落里有一架老舊的鋼琴，沒人彈奏，卻讓他想起蘇煙曾說過想學(xué)鋼琴的事——那是她愿望清單上的第四項(xiàng)。

回到旅館，前臺婦人告訴他溫泉現(xiàn)在人不多，如果想泡正是好時機(jī)。裴宿道謝后回到房間，換上浴衣，拿起毛巾和房間鑰匙，沿著指示牌走向后院的溫泉區(qū)。

溫泉分男女兩個區(qū)域，入口處掛著暖簾。裴宿在男更衣室脫掉衣服，簡單沖洗后，推開玻璃門走進(jìn)露天溫泉。冷空氣立刻包圍了他，但踏入溫泉水的瞬間，暖意從腳底蔓延至全身。

溫泉不大，由天然石頭圍成，周圍種著一些耐寒的灌木，此刻被雪覆蓋，形成自然的屏風(fēng)。池子里只有一位老年客人，閉目養(yǎng)神。裴宿找了個角落坐下，讓熱水漫過肩膀。

夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，與地上的雪光相映成趣。裴宿仰頭看著星空，想起蘇煙曾教他辨認(rèn)的星座。在東京，光污染太嚴(yán)重，很少能看到這么多星星。

"很美，不是嗎？"一個聲音突然響起。

裴宿轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)那位老年客人已經(jīng)睜開眼睛，正看著他。老人說的是英語，帶著明顯的美國口音。

"是的，非常美。"裴宿回答。

"第一次來北海道？"老人問。

裴宿點(diǎn)點(diǎn)頭："是的，第一次。"

"我每年都來，"老人微笑著說，臉上的皺紋舒展開來，"退休后從芝加哥搬到了札幌。小樽的雪是最美的，尤其是夜晚。"

他們簡單交談了幾句，老人自稱羅伯特，曾是大學(xué)文學(xué)教授，現(xiàn)在定居日本寫小說。聊到為什么來北海道時，裴宿猶豫了一下，只說自己是來度假的。

"你看上去不像一般的游客，"羅伯特敏銳地指出，"你的眼神...像是來尋找什么，或者逃避什么。"

溫泉的水汽模糊了裴宿的視線，他沉默了一會兒，然后輕聲說："我是來替一個人看雪的。她十年前就想來，但...沒能實(shí)現(xiàn)。"

羅伯特點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問細(xì)節(jié)："雪是世界上最純凈的東西，覆蓋一切，也治愈一切。"

泡完溫泉回到房間，裴宿感到前所未有的疲憊。他鋪好被褥，關(guān)掉燈，躺在黑暗中聽著窗外偶爾傳來的雪落聲。枕邊是蘇煙的藍(lán)色毛線帽，他輕輕拿起它，貼近臉龐——十年過去，上面早已沒有蘇煙的氣息，但他依然能想象那種溫暖。

"明天我會去看更多的雪，"他對著黑暗說，"晚安，蘇煙。"