清晨的陽光將裴宿喚醒，他做了個(gè)奇怪的夢(mèng)——蘇煙站在雪地里，穿著那件白色羽絨服，向他揮手告別，然后轉(zhuǎn)身變成一只白狐，消失在樹林中。

裴宿搖搖頭，將這個(gè)過于詩意的夢(mèng)境歸咎于昨天在雪原上的經(jīng)歷。洗漱完畢，他決定利用在小樽的最后一天，去看看那些著名的旅游景點(diǎn)——畢竟來都來了。

運(yùn)河邊已經(jīng)擠滿了拍照的游客。裴宿沿著石板路漫步，偶爾舉起相機(jī)記錄下美麗的景色。玻璃工藝品店里，他買了一個(gè)雪花造型的玻璃掛飾，打算帶回東京掛在辦公室。音樂盒博物館里，他駐足聆聽各種精巧的音樂裝置演奏的旋律，但沒有一首像艾米麗的《雪之夢(mèng)》那樣觸動(dòng)他。

午餐是在一家海鮮小店解決的。新鮮的壽司和刺身讓裴宿想起蘇煙對(duì)生魚片的喜愛——她總是說最鮮美的魚應(yīng)該生吃，才能嘗到大海的味道。這個(gè)回憶沒有帶來以往的刺痛，反而讓他微微一笑。

下午，裴宿去了北一硝子館，看工匠們吹制玻璃。熾熱的玻璃溶液在匠人手中變幻形狀，最終冷卻成精美的藝術(shù)品，這個(gè)過程莫名讓他想起人的生命——熾熱短暫，卻能在冷卻后留下永恒的美麗。

回旅館的路上，裴宿經(jīng)過一家小郵局，突然有了個(gè)想法。他走進(jìn)去，買了一張印有小樽雪景的明信片，在上面寫道：

"親愛的蘇煙父母：

我已替蘇煙看到了北海道的雪。它很美，就像她描述的那樣。明天我將返回東京，開始新的生活，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她帶給我的愛。

——裴宿"

他將明信片投進(jìn)郵筒，感覺又完成了一項(xiàng)儀式。

晚餐前，裴宿回到旅館泡溫泉。今天池子里人不多，只有一位中年商人模樣的客人。水溫恰到好處，裴宿閉上眼睛，讓熱流舒緩全身肌肉。昨天在雪地里站了那么久，他的關(guān)節(jié)還在隱隱作痛。

"你是中國人嗎？"中年商人突然用日語問道。

裴宿點(diǎn)點(diǎn)頭，用簡單的日語回答："是的，從東京來旅游。"

"小樽很美吧？"商人自豪地說，"特別是冬天的雪。"

"非常美。"裴宿真心實(shí)意地回答。

他們簡單交談了幾句，商人自稱是大阪來的銷售經(jīng)理，每年都會(huì)來小樽度假。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到裴宿此行的目的時(shí)，裴宿只說自己是來散心的，沒有提及蘇煙。

泡完溫泉，裴宿換上干凈衣服，準(zhǔn)備去餐廳。經(jīng)過大廳時(shí)，鋼琴聲再次傳來，但今天彈的不是《雪之夢(mèng)》，而是一首歡快的爵士樂曲。艾米麗看到裴宿，向他眨了眨眼，手指在琴鍵上舞動(dòng)得更歡快了。

晚餐時(shí)，裴宿獨(dú)自坐在窗邊的位置，看著運(yùn)河上點(diǎn)點(diǎn)的燈光。服務(wù)員送來菜單，他點(diǎn)了一份當(dāng)?shù)靥厣暮ｕr火鍋和清酒。食物很快上桌，熱氣騰騰的鍋?zhàn)永铮鞣N海鮮在湯中翻滾，散發(fā)出誘人的香氣。

"一個(gè)人吃火鍋？"艾米麗的聲音從身后傳來，"介意我加入嗎？"

裴宿轉(zhuǎn)頭，看到艾米麗站在那里，手里拿著一杯紅酒。她今天沒穿平時(shí)的表演服裝，而是一件簡單的黑色高領(lǐng)毛衣和牛仔褲，頭發(fā)松散地披在肩上。

"當(dāng)然不介意，"裴宿說，"請(qǐng)坐。"

艾米麗滑進(jìn)對(duì)面的椅子，將酒杯放在桌上："我今天休息，不用表演?？吹侥阋粋€(gè)人吃飯，就想來打個(gè)招呼。"

服務(wù)員很快送來另一套餐具。艾米麗幫裴宿分食火鍋里的海鮮，動(dòng)作熟練，顯然很熟悉日本料理。

"明天就要回東京了？"她問。

裴宿點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，一周的假期結(jié)束了。"

"找到你想要的平靜了嗎？"艾米麗夾了一塊魚肉放進(jìn)裴宿碗里。

裴宿思考了一下："我想是的。我來這里是為了完成一個(gè)...承諾。昨天終于做到了。"

"那個(gè)承諾與蘇煙有關(guān)？"艾米麗的問題很直接，但語氣溫和，不帶冒犯。

裴宿喝了一口清酒，決定坦誠："是的。她十年前就想來北海道看雪，但...沒能實(shí)現(xiàn)。"

"她去世了？"艾米麗輕聲問。

"嗯，腦瘤。"裴宿簡短地回答，然后驚訝于自己居然能如此平靜地說出這個(gè)事實(shí)。

艾米麗沒有說那些常見的安慰話，而是舉起酒杯："敬蘇煙。"

裴宿碰了碰杯："敬蘇煙。"

他們邊吃邊聊，話題從音樂到旅行，從日本文化到法國美食，唯獨(dú)沒有再提起蘇煙。裴宿發(fā)現(xiàn)自己很享受艾米麗的陪伴——她聰明、幽默，對(duì)藝術(shù)有獨(dú)到的見解，而且不會(huì)過度同情他的過去。

晚餐后，艾米麗提議去運(yùn)河邊散步消食。夜晚的小樽比白天安靜許多，游客大多回到了旅館或去了酒吧。運(yùn)河邊的煤氣燈映在水面上，形成搖曳的光影。

"你知道嗎，"艾米麗突然說，"我相信死去的人會(huì)以某種方式繼續(xù)存在。"

裴宿轉(zhuǎn)頭看她："比如？"

"比如在音樂里，在記憶中，在..."艾米麗指向飄落的雪花，"在這些雪花中。能量不會(huì)消失，只會(huì)轉(zhuǎn)化形式。"

裴宿想起那只白狐，想起艾米麗彈奏的與蘇煙哼唱相似的旋律，想起那個(gè)奇怪的夢(mèng)。理性告訴他這些都是巧合，但心底有個(gè)聲音在問：如果不僅僅是巧合呢？

"你相信靈魂嗎？"裴宿問。

艾米麗笑了："作為半個(gè)法國人，我該說信；作為半個(gè)日本人，我該說不信。所以我的答案是：我不知道，但保持開放態(tài)度。"她停下腳步，轉(zhuǎn)向裴宿，"重要的是活著的人要繼續(xù)生活，不是嗎？"

裴宿點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒有像今晚這樣，單純地享受與另一個(gè)人的交談了。自從蘇煙去世后，他要么沉浸在回憶中，要么機(jī)械地工作，很少真正活在當(dāng)下。

"謝謝你，"他突然說，"今晚的談話。"

艾米麗微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問謝什么。他們繼續(xù)沿著運(yùn)河漫步，偶爾交談，更多的是舒適的沉默?；氐铰灭^時(shí)，已經(jīng)接近午夜。

"明天幾點(diǎn)的車？"艾米麗在大廳問。

"上午十點(diǎn)的新干線。"裴宿回答。

"那我可能見不到你了，"艾米麗說，"我一般下午才開始工作。"她猶豫了一下，從包里拿出一張CD，"這是我錄的一些小作品，包括《雪之夢(mèng)》。送給你。"

裴宿接過CD，封面上是艾米麗手寫的標(biāo)題《雪與回聲》："謝謝，我會(huì)好好珍藏的。"

"也許..."艾米麗停頓了一下，"下次你來小樽，可以提前告訴我。"

裴宿不確定是否還會(huì)有下次，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭："一定。"

回到房間，裴宿收拾好行李，將新買的玻璃雪花和艾米麗的CD小心地放進(jìn)背包。他坐在窗前，看著外面飄落的雪花，思緒萬千。這次北海道之行確實(shí)給了他某種平靜，但同時(shí)也帶來了新的困惑——關(guān)于記憶，關(guān)于靈魂，關(guān)于如何繼續(xù)生活。

筆記本電腦還開著，裴宿決定完成《雪國札記》的最后一段：

"親愛的蘇煙：

明天我就要離開小樽了。這次旅行讓我明白了很多事。死亡不是愛的終點(diǎn)，但生活必須繼續(xù)。我不會(huì)忘記你，但我會(huì)學(xué)著將你放在心底某個(gè)特別的位置，而不是讓回憶占據(jù)全部空間..."

寫到這里，裴宿停下來，思考如何描述與艾米麗的相遇。最終他決定誠實(shí)面對(duì)自己的感受：

"旅館的鋼琴師艾米麗讓我想起了你——不是外表，而是那種對(duì)藝術(shù)的熱愛和對(duì)生命的熱情。我不知道這是否意味著什么，也不知道未來會(huì)怎樣。但我想，正如你希望的那樣，我正在學(xué)習(xí)重新對(duì)生活敞開懷抱。"

合上電腦，裴宿躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的雪落聲。明天他將回到東京，回到?jīng)]有蘇煙但必須繼續(xù)的生活。但這一次，他不再害怕面對(duì)未來。

枕邊不再有藍(lán)色毛線帽，但裴宿知道，蘇煙會(huì)一直在某個(gè)地方，像那片雪原上的白狐一樣，安靜地守護(hù)著他的記憶。