東京的雨打在辦公室的玻璃窗上，形成蜿蜒的水痕。裴宿盯著那些水痕，思緒卻飄到了北海道的雪原——那片純白的世界，那只神秘的白狐，還有艾米麗彈奏的《雪之夢》。

"裴總監(jiān)？"助理小林的聲音將他拉回現(xiàn)實，"這是新項目的架構(gòu)圖，您要過目一下嗎？"

裴宿眨了眨眼，接過文件夾："謝謝，放這兒吧。"

小林猶豫了一下："您最近還好嗎？從北海道回來后，您好像...不太一樣。"

"怎么不一樣？"裴宿合上文件夾，抬頭問道。

"說不上來，"小林歪著頭思考，"就是有時候會突然停下來，看著窗外發(fā)呆，然后...微笑。"

裴宿摸了摸自己的臉，他并沒有意識到這一點。北海道之行確實在他身上留下了某種印記，就像雪融化后滲入土壤，雖然看不見，但確實改變了什么。

"休假的效果吧，"他簡短地回答，"項目圖我看完后給你反饋。"

小林點點頭離開了。裴宿翻開架構(gòu)圖，強迫自己集中注意力。代碼世界曾經(jīng)是他的避風港，邏輯清晰，規(guī)則明確，沒有模糊地帶。但現(xiàn)在，那些曾經(jīng)熟悉的符號和線條似乎失去了魔力，無法像從前那樣完全占據(jù)他的思緒。

下班后，裴宿沒有像往常一樣加班。他撐傘走在雨中，路過一家花店時，突然停下腳步。櫥窗里擺著一束白色滿天星，和蘇煙葬禮上他放的那束一模一樣。十年了，他第一次在忌日之外的日子想起要買花。

花店老板娘是個和藹的中年婦女，熟練地將滿天星包裝好，系上淺藍色絲帶。"送女朋友？"她隨口問道。

"不，只是...想買束花。"裴宿回答，沒有解釋這束花將放在家里的書桌上，旁邊是蘇煙的詩集和那張北海道帶回來的玻璃雪花。

回到家，公寓依然整潔冷清，但不再像從前那樣像個紀念館。裴宿換了拖鞋，將花插進花瓶，擺在書桌上。窗外雨勢漸大，敲打著玻璃，像某種密碼。

簡單吃過晚餐，裴宿打開筆記本電腦，檢查郵件。工作郵件、廣告、幾個技術(shù)論壇的更新...然后是一封沒有主題的郵件，發(fā)件人地址只有簡單的"R.K."。

裴宿點開郵件，內(nèi)容很短：

"裴先生，

希望北海道之行帶給您預(yù)期的平靜。如果您有興趣了解更多關(guān)于音樂與記憶的聯(lián)系，下周六札幌有一場特別的音樂會。詳情見附件。

——羅伯特·金"

附件是一張電子邀請函，上面寫著"靈魂的回聲：音樂如何連接生者與逝者"，地點是札幌音樂廳小演奏廳，演出者名單中赫然有艾米麗·杜布瓦的名字。

裴宿盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。羅伯特——那個在溫泉遇到的美國老人，怎么會知道他的郵箱？又為什么要邀請他參加這場聽起來神神叨叨的音樂會？更奇怪的是，艾米麗也在演出名單上。

雨聲漸密，裴宿起身拉上窗簾。回到電腦前，他鬼使神差地回復(fù)了郵件："謝謝邀請，我會考慮。"發(fā)送后立刻后悔了——這幾乎等同于答應(yīng)參加。

為了轉(zhuǎn)移注意力，裴宿從背包里取出艾米麗送的CD，放進書桌上的音響。CD封面是手寫的《雪與回聲》，下面有一行小字："給那些在雪中尋找答案的人"。

音樂響起，第一首就是《雪之夢》。熟悉的旋律在房間里流淌，裴宿閉上眼睛，仿佛又看到小樽旅館的大廳，艾米麗修長的手指在琴鍵上舞動。曲調(diào)中那種憂傷與希望交織的情感，與蘇煙在醫(yī)院哼唱的旋律如此相似，幾乎讓人心碎。

CD共有八首曲子，大多是鋼琴獨奏，偶爾有小提琴伴奏。最后一首的標題是《給C的信》，音軌顯示為"隱藏曲目"，沒有出現(xiàn)在曲目列表中。

前奏響起時，裴宿猛地坐直了身體——這旋律他太熟悉了。他沖到書架前，抽出蘇煙的日記本，快速翻到某一頁：

"今天又哼了那首自創(chuàng)的旋律，裴宿說很好聽，問我叫什么名字。我開玩笑說叫《給C的信》，因為他是唯一會收到這封'音樂情書'的人。"

日記的日期是蘇煙去世前三個月。裴宿的手指顫抖著，將日記本貼近音響，仿佛要確認這不是幻覺。但音響里傳出的旋律確實與蘇煙當年常哼的那首一模一樣，連轉(zhuǎn)調(diào)和小裝飾音都絲毫不差。

曲終時，裴宿呆坐在椅子上，大腦一片空白。這怎么可能？艾米麗不可能知道這首曲子——蘇煙說過這是她隨口編的，從未記錄下來，除了裴宿沒人聽過。而現(xiàn)在，它卻出現(xiàn)在一張原創(chuàng)CD上，標題還是蘇煙當年隨口取的名字。

裴宿抓起CD盒，仔細檢查每一個角落，尋找任何可能的解釋。封底內(nèi)頁有艾米麗的手寫感謝詞，提到這些曲子都是她"夢到或靈感突現(xiàn)"的作品。沒有提到任何關(guān)于改編或翻奏的內(nèi)容。

理性思維立刻開始尋找解釋：也許旋律的相似只是巧合？也許蘇煙當年哼的曲子其實是某首現(xiàn)成作品，她自己記錯了？又或者艾米麗真的通過某種方式接收到了這個旋律...

最后一個想法讓裴宿打了個寒顫。他關(guān)上音響，走到窗前拉開窗簾。雨已經(jīng)停了，東京的夜空露出幾顆稀疏的星星。裴宿深吸一口氣，決定用他最擅長的方式處理這個問題——編程。

打開電腦，他寫了一個簡單的音頻分析程序，導(dǎo)入蘇煙生前錄制的幾段語音（那是他偷偷保存的珍貴片段），以及艾米麗CD中的《給C的信》。程序會分析兩者的聲紋特征和旋律結(jié)構(gòu)，給出相似度評分。

結(jié)果令人震驚——兩段旋律在關(guān)鍵音符序列上的相似度高達92%，遠超出巧合的范圍。裴宿反復(fù)檢查代碼，確認沒有錯誤，但結(jié)果依然如此。

"這不科學(xué)..."他喃喃自語，卻又想起羅伯特郵件中說的"音樂如何連接生者與逝者"。

夜深了，裴宿關(guān)上電腦，躺在床上，但睡意全無。一閉上眼睛，腦海中就浮現(xiàn)出蘇煙和艾米麗的面容，交替出現(xiàn)又重疊。有時是蘇煙在彈奏艾米麗的曲子，有時是艾米麗在朗誦蘇煙的詩，場景變換如同夢境。

當終于入睡后，裴宿做了一個奇怪的夢：他站在一片無邊無際的雪原上，遠處有個身影向他走來。隨著距離拉近，他看清那是蘇煙，穿著白色羽絨服，黑發(fā)上落滿雪花。她微笑著對裴宿說了什么，但風聲太大，他聽不清。當他想靠近時，蘇煙卻變成了艾米麗，穿著黑色高領(lǐng)毛衣，彈奏著一首陌生的鋼琴曲...

裴宿猛地驚醒，窗外已經(jīng)泛白。他看了看鬧鐘——凌晨五點十八分。夢境如此清晰，他甚至記得曲子的每一個音符。抓起床頭的筆記本，他迅速記下那段旋律，生怕它會像大多數(shù)夢境一樣迅速消散。

沖了個冷水澡后，裴宿感覺清醒了些。早餐時，他再次播放艾米麗的CD，這次跳過了前七首，直接聽隱藏曲目《給C的信》。旋律響起時，那種熟悉感依然強烈，但昨晚的震驚已經(jīng)變成了某種奇怪的平靜。

"蘇煙，"他對著空氣說，"是你在試圖告訴我什么嗎？"

沒有回應(yīng)，只有CD播放器的顯示屏上跳動的數(shù)字，顯示著曲目剩余時間。