一周過(guò)去，裴宿的生活表面上恢復(fù)了正?！习?、開(kāi)會(huì)、寫代碼、回家。但內(nèi)心深處，那首神秘的鋼琴曲和即將到來(lái)的札幌音樂(lè)會(huì)不斷攪動(dòng)他的思緒。

周三晚上，裴宿接到了陳默的電話。自從北海道回來(lái)后，他們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

"老兄，出來(lái)喝一杯吧，"陳默的聲音通過(guò)話筒傳來(lái)，"我有個(gè)好消息要告訴你。"

他們約在澀谷一家隱蔽的小酒吧。陳默已經(jīng)坐在吧臺(tái)前，面前擺著兩杯威士忌?？吹脚崴捱M(jìn)來(lái)，他舉起酒杯示意。

"什么好消息？"裴宿坐下后直接問(wèn)道。

陳默咧嘴一笑："我要結(jié)婚了。"

"什么？"裴宿差點(diǎn)被酒嗆到，"和誰(shuí)？"

"小林，記得嗎？我公司的前臺(tái)。"陳默的臉上洋溢著幸福，"上個(gè)月求的婚，她答應(yīng)了。"

裴宿這才注意到好友左手無(wú)名指上的戒指。他舉起酒杯："恭喜，真為你高興。"

"謝謝，"陳默碰了碰杯，"說(shuō)真的，我以為你會(huì)更驚訝一點(diǎn)。"

"我見(jiàn)過(guò)小林，"裴宿說(shuō)，"她是個(gè)好女孩。你們很配。"

陳默盯著裴宿看了幾秒："你變了。"

"怎么變了？"

"以前的你會(huì)說(shuō)'這么快？你確定嗎？'"陳默模仿著裴宿的語(yǔ)氣，"現(xiàn)在的你...更開(kāi)放了，更愿意接受可能性。"

裴宿抿了一口酒，沒(méi)有否認(rèn)。也許陳默是對(duì)的，北海道之行確實(shí)改變了他對(duì)某些事情的看法——關(guān)于記憶，關(guān)于失去，關(guān)于如何繼續(xù)生活。

"說(shuō)到可能性，"陳默繼續(xù)道，"北海道怎么樣？遇到什么有趣的人了嗎？"

裴宿猶豫了一下，然后簡(jiǎn)單描述了小樽的雪景、那只白狐，以及旅館的鋼琴師艾米麗。關(guān)于《給C的信》和那場(chǎng)神秘音樂(lè)會(huì)，他只字未提——那太復(fù)雜，也太私人。

"哇哦，"陳默挑眉，"這個(gè)艾米麗，漂亮嗎？"

"這不是重點(diǎn)。"裴宿皺眉。

"當(dāng)然是重點(diǎn)，"陳默大笑，"十年了，老兄，十年。蘇煙不會(huì)希望你永遠(yuǎn)單身的。"

裴宿握緊酒杯："我知道。只是...太快了。"

"沒(méi)人讓你明天就求婚，"陳默拍拍他的肩膀，"但偶爾和漂亮女孩聊聊天不會(huì)傷害任何人，包括蘇煙的記憶。"

話題轉(zhuǎn)向了陳默的婚禮計(jì)劃，然后是工作、共同朋友的近況。兩杯酒下肚，裴宿感到久違的放松。離開(kāi)酒吧時(shí)，陳默突然嚴(yán)肅起來(lái)：

"裴宿，你真的該考慮繼續(xù)前進(jìn)了。不是忘記蘇煙，而是...給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，看看生活還能給你什么驚喜。"

夜風(fēng)吹散了酒意，裴宿走在回家的路上，思考著陳默的話。路過(guò)一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的書(shū)店，他鬼使神差地走進(jìn)去，在心理學(xué)區(qū)找到了一本關(guān)于哀悼與療愈的書(shū)。結(jié)賬時(shí)，店員是個(gè)戴眼鏡的年輕女孩，看到書(shū)名后對(duì)他微微一笑，仿佛理解了什么。

回到家，裴宿泡了杯茶，開(kāi)始閱讀那本書(shū)。其中一章專門討論"失去伴侶后如何重新建立親密關(guān)系"，提到一個(gè)觀點(diǎn)：愛(ài)不是有限的資源，懷念逝者與接納新的人進(jìn)入生命并不矛盾。

這個(gè)觀點(diǎn)讓裴宿停下來(lái)思考。十年來(lái)，他一直將蘇煙的記憶視為某種神圣不可侵犯的領(lǐng)域，仿佛對(duì)其他人產(chǎn)生好感就是對(duì)蘇煙的背叛。但現(xiàn)在，他開(kāi)始質(zhì)疑這種想法是否健康。

書(shū)頁(yè)翻到關(guān)于"超自然體驗(yàn)"的章節(jié)，作者討論了逝者如何通過(guò)夢(mèng)境、巧合或藝術(shù)創(chuàng)作"傳遞訊息"的現(xiàn)象。裴宿的心跳加速了——這不正是他在經(jīng)歷的？艾米麗的《給C的信》，那個(gè)奇怪的夢(mèng)，羅伯特邀請(qǐng)的音樂(lè)會(huì)...

合上書(shū)，裴宿走到陽(yáng)臺(tái)上。東京的夜空難得清晰，能看到幾顆星星。他想起蘇煙曾說(shuō)過(guò)，星星的光需要很多年才能到達(dá)地球，所以我們看到的其實(shí)是過(guò)去的星星。

"蘇煙，"他輕聲說(shuō)，"如果你真的在嘗試告訴我什么...請(qǐng)讓信號(hào)再清晰一點(diǎn)。"

睡前，裴宿再次打開(kāi)筆記本電腦，查看郵件。羅伯特回復(fù)了他的簡(jiǎn)短回復(fù)：

"很高興您考慮參加。音樂(lè)會(huì)將探討一個(gè)有趣的理論：某些旋律和藝術(shù)創(chuàng)作能夠超越時(shí)空限制，成為靈魂的載體。艾米麗的表演將特別展示這一現(xiàn)象。座位已為您預(yù)留，期待見(jiàn)面。"

郵件末尾附上了詳細(xì)的交通信息和座位號(hào)——第三排中央，最好的位置之一。裴宿盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。理性告訴他這可能是某種騙局或自我欺騙的偽科學(xué)，但內(nèi)心深處的好奇卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

最終，他回復(fù)道："我會(huì)到場(chǎng)。"發(fā)送后立刻關(guān)上電腦，仿佛害怕自己會(huì)再次后悔。

那晚，裴宿又做了一個(gè)夢(mèng)。這次是在一個(gè)巨大的音樂(lè)廳里，他坐在觀眾席上，舞臺(tái)上空無(wú)一人。突然，鋼琴聲響起，但看不到是誰(shuí)在彈奏。曲調(diào)陌生又熟悉，像是《雪之夢(mèng)》和《給C的信》的混合體。當(dāng)他想靠近舞臺(tái)看個(gè)究竟時(shí)，音樂(lè)戛然而止，一個(gè)聲音在黑暗中說(shuō)道："有時(shí)候答案就在問(wèn)題本身..."

裴宿驚醒時(shí)，窗外已經(jīng)大亮。夢(mèng)境中的話語(yǔ)猶在耳邊，但他不確定那是否只是自己潛意識(shí)的產(chǎn)物。床頭柜上的日歷顯示，距離札幌音樂(lè)會(huì)還有三天。

沖澡時(shí)，裴宿做出了決定——他會(huì)去參加那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，不帶任何預(yù)設(shè)，只是作為一個(gè)觀察者。如果有什么能解釋艾米麗與蘇煙之間那不可思議的音樂(lè)聯(lián)系，他想要知道；如果沒(méi)有，那就當(dāng)是一次普通的藝術(shù)體驗(yàn)。

早餐后，裴宿給公司發(fā)了郵件，申請(qǐng)周五和下周一兩天假期。小林很快回復(fù)批準(zhǔn)，并附言："希望您度過(guò)愉快的長(zhǎng)周末。"

收拾行李時(shí)，裴宿猶豫了一下，還是帶上了蘇煙的詩(shī)集和那本關(guān)于哀悼的書(shū)。北海道之行已經(jīng)在他心中種下了某種改變的種子，而這次札幌之旅可能會(huì)讓這顆種子發(fā)芽。是好是壞，他還不知道，但有一點(diǎn)很確定——停滯不前的生活終于又開(kāi)始流動(dòng)了。

飛機(jī)起飛時(shí)，裴宿透過(guò)舷窗看著逐漸變小的東京天際線。十年前的痛苦，十年間的麻木，北海道雪原上的釋放，以及現(xiàn)在這場(chǎng)神秘的音樂(lè)會(huì)...生活似乎正在將他引向某個(gè)未知的方向。

"蘇煙，"他在心中默念，"無(wú)論你在哪里，請(qǐng)指引我找到答案。"