裴宿的書稿在出版社內(nèi)部引起了意想不到的熱烈反響?？偩庉嬘H自與他見面，討論出版計劃?！笆袌鲂枰@樣的書，”這位資深出版人說，“不是單純的超自然現(xiàn)象，也不是干巴巴的學術研究，而是真實的人性故事與科學探索的結合。”

他們決定將書名定為《旋律之外的訊息：音樂如何連接生者與逝者》，計劃在四個月后上市。裴宿開始緊張的準備過程——編輯修改、封面設計、營銷計劃，這一切對他而言都是全新的領域。

與此同時，早稻田大學的研究團隊發(fā)表了初步研究報告，其中匿名引用了裴宿的經(jīng)歷作為案例。雖然論文主要關注哀悼過程中的超常體驗現(xiàn)象，但還是在小型學術圈內(nèi)引起了討論。

一個周五下午，裴宿接到了日本一家主流媒體的電話，請求就“音樂與哀悼”主題進行采訪。他謹慎地接受了，決定專注于情感療愈方面，而非超自然主張。

采訪在一家安靜的咖啡館進行。記者是位敏銳的中年女性，問題既深入又尊重?！澳J為是什么讓音樂特別適合這種連接？”她問道。

裴宿思考片刻回答：“音樂直接作用于情感中樞，繞過理性過濾。當我們失去所愛之人時，語言常常顯得蒼白，但旋律能夠承載那些無法言說的情感。”

報道刊登后，裴宿收到了許多電子郵件。有些人分享類似經(jīng)歷，有些人尋求建議，還有些人只是表示感謝——為他們的體驗提供了語言和框架。

但并非所有反饋都是積極的。一個知名科普博客發(fā)表文章，質(zhì)疑這類現(xiàn)象的可靠性，稱其為“哀悼中的幻想與確認偏誤”。裴宿閱讀時感到一陣熟悉的防衛(wèi)感，但想起羅伯特的話——真正的勇氣是在懷疑中繼續(xù)前進。

他決定不公開反駁，而是在自己的博客上寫了一篇關于“如何平衡開放性與批判性”的文章，強調(diào)既不盲目接受也不全盤否定的重要性。這種平衡的態(tài)度反而贏得了更多尊重。

隨著出版日臨近，出版社安排了小型巡回講座。第一場在東京一家獨立書店舉行，裴宿驚訝地發(fā)現(xiàn)座位全部坐滿。觀眾中有哀悼者、音樂治療師、好奇的學生，甚至幾位心理學家。

演講后的問題環(huán)節(jié)，一位年輕女子哽咽著問：“如何區(qū)分真正的聯(lián)系和一廂情愿的想象？”

裴宿溫和回答：“我認為關鍵不是區(qū)分‘真’與‘假’，而是問：這種體驗是否幫助你以更健康的方式繼續(xù)生活？如果它帶來安慰而不造成傷害，那么它就有價值，無論起源如何。”

活動結束后，許多人留下來分享自己的故事。裴宿傾聽每個故事，不再感到自己是異類，而是人類共同體驗的一部分。

回到家中，他收到艾米麗的視頻邀請。她的小樽音樂工作室正式開業(yè)了，第一批學生包括孩子和成人?！拔乙昧四愕臅械南敕?，”她興奮地說，“關于音樂作為連接的工具，不僅僅是表演?！?/p>

裴宿看到她眼中的光芒，感到一陣溫暖：“我為你感到高興，艾米麗?！?/p>

“羅伯特下周來小樽，”她補充道，“他想討論研究中心的具體計劃。你能來嗎？”

裴宿查看日程，發(fā)現(xiàn)正好可以安排一個長周末。他預定了機票，期待著重返北海道。

這次飛行與第一次截然不同。不再是逃避的旅程，而是充滿目的的旅行。裴宿在飛機上修改講座稿，思考如何將個人故事與更廣泛的討論聯(lián)系起來。

羅伯特在札幌機場迎接他，老人看起來精力充沛?！把芯恐行挠辛速澲蹋彼?，“一家科技公司創(chuàng)始人在失去妻子后經(jīng)歷了類似體驗，希望支持這項研究?！?/p>

前往小樽的路上，羅伯特詳細解釋了計劃：研究中心將結合神經(jīng)科學、音樂學和心理學，研究音樂與意識的聯(lián)系，同時為經(jīng)歷超常音樂體驗的人提供支持小組和資源。

“我們需要你這樣的人，裴宿，”羅伯特認真地說，“既理解技術又有人文視角，既保持懷疑又愿意探索可能性?！?/p>

裴宿感到一陣責任感與興奮交織。這可能是他一直在尋找的新方向——不僅僅是為自己找到意義，而是為他人創(chuàng)造價值。

在小樽，艾米麗的工作室讓人眼前一亮。原本的老式建筑被改造為明亮的教學空間，配有各種樂器和舒適的交流區(qū)。墻上掛著那句“音樂連接人與人”的標語。

周末，三人召開了計劃會議。羅伯特帶來詳細的研究方案，包括腦電圖研究音樂創(chuàng)作時的腦波模式，數(shù)據(jù)庫收集全球類似案例，以及開發(fā)評估工具幫助區(qū)分健康與不健康的哀悼表達。

“我不希望這成為靈媒中心，”羅伯特強調(diào)，“而是嚴謹?shù)奶剿?，同時尊重人類經(jīng)驗的深度和神秘性?！?/p>

周日晚上，工作室舉辦了小型音樂會。艾米麗的學生們表演，水平不一但熱情滿滿。最后，艾米麗邀請裴宿一起演奏《給C的信》的簡化版本。

裴宿的手指在鍵盤上笨拙但堅定地移動，與艾米麗流暢的伴奏形成對比。當旋律響起時，觀眾中有人擦拭眼淚——音樂中的情感是顯而易見的，無需解釋。

表演后，一位老年男子走近裴宿：“我妻子三年前去世了。最近我開始在夢中聽到她哼唱的旋律，和我女兒出生時她常唱的那首一樣。我以為我瘋了，直到讀到你的文章。”

裴宿握住老人的手：“您沒有瘋。您只是在用另一種方式記住她的愛?！?/p>

回東京的飛機上，裴宿意識到自己的生活已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地改變了。代碼和算法仍然是他的技能之一，但不再是定義他的全部。

出版日終于到來?！缎芍獾挠嵪ⅰ吩跁旰途W(wǎng)上平臺同步上市。裴宿緊張地跟蹤著銷售數(shù)據(jù)和評論。第一天結束時，書已經(jīng)登上了心理學分類的暢銷榜。

評論陸續(xù)出現(xiàn)。大多數(shù)是正面的，稱贊書的平衡性和情感深度。但也有一些負面評論，質(zhì)疑整個前提的科學性。裴宿學會從中汲取建設性批評，放下純粹的攻擊。

最意想不到的反饋來自科技界。一位硅谷知名CEO在社交媒體上推薦了這本書，寫道：“關于人類體驗的優(yōu)美探索，提醒我們技術之外還有更深的真理?！?/p>

這帶來了新一輪關注，包括國際出版商的翻譯邀約。裴宿謹慎地選擇合作伙伴，確保信息的完整性得到保持。

一個月后，裴宿做出了決定。他向公司提出減少到兼職角色，專注于寫作和研究中心工作。令他驚訝的是，CEO完全支持：“你的新視角實際上改善了團隊創(chuàng)造力。只要保持咨詢角色，我們很靈活。”

裴宿的公寓也發(fā)生了變化。一角變成了寫作空間，書架上有音樂理論、心理學和意識研究的書籍。立式鋼琴占據(jù)了一面墻，他每天練習，逐漸進步。

一個雨夜，裴宿與蘇煙的父母視頻通話。他們分享了如何用裴宿書中的理念幫助哀悼支持小組的其他成員。

“煙煙會為你驕傲，”蘇母說，“你把她愛的精神傳遞給了更多人?！?/p>

通話結束后，裴宿感到圓滿的平靜。蘇煙的記憶不再是被小心守護的脆弱遺物，而是成為幫助他人的活的力量。

第十次北海道之行時，裴宿帶上了筆記本電腦和所有研究資料。研究中心已經(jīng)租下了小樽運河邊的一棟歷史建筑，正在裝修。

站在即將成為研究中心的空間里，裴宿想象著未來：腦電圖實驗室、音樂創(chuàng)作室、訪談空間、支持小組會議室。這里將成為嚴謹研究與人文關懷的交匯點。

艾米麗到來時，他正在規(guī)劃支持小組區(qū)域?！拔铱吹轿磥砹?，”她微笑著說，“不僅僅是建筑，而是它將創(chuàng)造的聯(lián)系?！?/p>

那天晚上，他們沿著運河散步，初春的空氣中有融雪的氣息。燈籠依然亮著，但天黑得晚了些，白晝正在變長。

“我有件事想告訴你，”艾米麗猶豫地說，“我收到巴黎音樂學院的教職邀請。秋季開始。”

裴宿停下腳步，感到意外的失落：“恭喜你。這是很好的機會?！?/p>

“我還沒決定是否接受，”她輕聲說，“研究中心需要我，而且...”她沒有說完，但目光說明了一切。

裴宿思考著這個意外轉(zhuǎn)折。他知道艾米麗多么熱愛教學，多么珍惜重返法國音樂界的機會。同時，研究中心才剛剛開始，她的貢獻至關重要。

“你應該去，”他終于說，“至少嘗試一學期。我們可以遠程合作，技術讓這變得可能?！?/p>

艾米麗眼中閃過復雜情緒：“你確定嗎？”

“確定，”裴宿微笑，“愛能夠超越空間，記得嗎？友誼和合作也能?！?/p>

他們繼續(xù)散步，討論著各種可能性。裴宿意識到，真正的成長不是緊緊抓住什么，而是相信聯(lián)系能夠以不同形式持續(xù)。

回到東京，裴宿投入了新的平衡生活：每周三天咨詢工作，兩天研究中心項目，寫作和鋼琴填滿其余時間。他開始為科學雜志撰稿，探討技術與人文的交集。

一個陽光明媚的下午，裴宿在公園里遇到一位正在安慰哭泣朋友的年輕女子。他無意中聽到片段——失去、音樂、夢境。猶豫片刻后，他走上前，遞給自己書的名片。

“可能對你們有幫助，”他簡單說，“不必獨自面對。”

女子驚訝地接過，裴宿已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。他不再需要大肆宣揚自己的故事，而是適時地提供資源，讓其他人找到自己的路。

那天晚上，裴宿坐在鋼琴前，流暢地彈奏《給C的信》。旋律依舊充滿懷念，但不再刺痛。它已經(jīng)成為他生命 tapestry 的一部分，與其他經(jīng)歷和關系交織。

手機亮起，艾米麗發(fā)來消息：“接受了巴黎的邀請，但只是短期。春天就會回北海道?！?/p>

裴宿回復：“為你高興。期待春天?！?/p>

他走到陽臺，看著東京的夜景。城市依然繁忙，但他的內(nèi)心卻有了難得的寧靜。旅程遠未結束，但他已經(jīng)找到了前行的方式——帶著過去的愛，對現(xiàn)在的感激，和對未來的開放。

蘇煙的記憶不再是錨，而是成為風，推動他向前航行。