《旋律之外的訊息》出版后的第六個(gè)月，裴宿的生活已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。原本整齊劃一的日程表現(xiàn)在充滿了各種顏色的標(biāo)記：藍(lán)色代表研究中心的工作，綠色代表寫作和演講，黃色代表他保留的技術(shù)咨詢，紅色則是鋼琴課和個(gè)人時(shí)間。

一個(gè)周二的早晨，裴宿正在準(zhǔn)備一場重要的TEDx演講，主題是“當(dāng)科學(xué)遇見神秘：在懷疑與信念之間尋找平衡”。這場演講的邀請來自書籍的影響力，組織者希望他分享個(gè)人旅程而不只是研究成果。

排練時(shí)，裴宿站在公寓客廳里，對著沙發(fā)上的靠墊講話。他發(fā)現(xiàn)最難的不是解釋超常音樂現(xiàn)象，而是傳達(dá)那種轉(zhuǎn)變的體驗(yàn)——從絕對理性到接受某些事物可能超越現(xiàn)有科學(xué)解釋。

“我們不是要放棄批判性思維，”他練習(xí)著，“而是擴(kuò)展它，承認(rèn)人類體驗(yàn)的完整光譜...”

電話鈴聲打斷了他的排練。是羅伯特從北海道打來的，聲音中帶著罕見的激動：“我們有了突破性的案例。一對雙胞胎姐妹，其中一個(gè)去世后，另一個(gè)開始夢見并創(chuàng)作出完全符合逝者風(fēng)格的曲子。最重要的是——我們有生前記錄的對比?！?/p>

裴宿立即打開筆記本電腦，接收羅伯特發(fā)來的文件。案例詳細(xì)記錄了一對音樂家雙胞胎，艾米和莉娜。艾米因意外去世后，莉娜開始創(chuàng)作一系列曲子，風(fēng)格與艾米生前未公開的作品驚人相似。最令人震驚的是，一段旋律與艾米十六歲時(shí)寫在日記中的完全一致，而那本日記直到最近才被家人發(fā)現(xiàn)。

“這可能是我們最有力的證據(jù)，”羅伯特說，“完全獨(dú)立驗(yàn)證，排除任何潛在的事先接觸可能性?！?/p>

裴宿沉浸在這個(gè)新案例中，幾乎忘了時(shí)間。當(dāng)他抬頭看鐘時(shí)，離TEDx演講只剩兩小時(shí)了。他匆忙換上衣衫，抓起筆記，奔向活動現(xiàn)場。

站在后臺，裴宿感到熟悉的緊張感。這不是技術(shù)會議，而是分享他最深層的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變。主持人介紹時(shí)，他深吸一口氣，走上舞臺。

燈光灼熱，觀眾的面孔在黑暗中模糊不清。裴宿開始講述他的故事——失去蘇煙，十年的停滯，北海道的旅行，神秘的旋律，以及最終的領(lǐng)悟。他小心地不宣稱超自然解釋是唯一真理，而是強(qiáng)調(diào)這種體驗(yàn)的情感真實(shí)性和療愈價(jià)值。

“最終，”他總結(jié)道，“重要的不是我們?nèi)绾谓忉屵@些經(jīng)歷，而是我們?nèi)绾巫屗鼈儙椭覀兏浞值厣?，更深刻地愛，更開放地連接?！?/p>

掌聲持久而熱烈。提問環(huán)節(jié)，一位神經(jīng)科學(xué)家提出質(zhì)疑：“難道這不可能是潛意識記憶或巧合的模式識別？”

裴宿點(diǎn)頭：“完全可能。但當(dāng)我們面對哀悼，有時(shí)情感真相比物理真相更重要?？茖W(xué)解釋會繼續(xù)發(fā)展，但人類體驗(yàn)不需要等待完美的解釋才能被驗(yàn)證?！?/p>

演講視頻在網(wǎng)絡(luò)上獲得廣泛傳播，帶來了新一輪的關(guān)注。這次包括國際媒體和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的興趣。劍橋大學(xué)意識研究中心邀請他參加跨學(xué)科研討會，與哲學(xué)家、物理學(xué)家和心理學(xué)家共同探討這些現(xiàn)象。

與此同時(shí)，艾米麗在巴黎的生活也豐富多彩。她定期更新自己在音樂學(xué)院的教學(xué)和巴黎音樂場景的探索。一次視頻通話中，她看起來既興奮又疲憊。

“這里太棒了，但也很挑戰(zhàn)，”她承認(rèn)，“學(xué)生們才華橫溢，要求很高。有時(shí)我感到自己還不夠格?！?/p>

“他們邀請你是因?yàn)槟愕莫?dú)特視角，”裴宿鼓勵(lì)道，“不只是技術(shù)，還有音樂的情感維度?！?/p>

艾米麗微笑：“實(shí)際上，我在這里開設(shè)了一門‘音樂與連接’的研討會，基于你的書和我們的研究。報(bào)名人數(shù)超出了預(yù)期?！?/p>

她分享了一些學(xué)生的項(xiàng)目——有探索音樂如何幫助癡呆癥患者保持連接，有研究不同文化中的哀悼音樂傳統(tǒng)，甚至有人開發(fā)算法分析“超?！币魳敷w驗(yàn)中的模式。

“巴黎還帶來了另一個(gè)驚喜，”艾米麗略顯神秘地說，“我遇到了幾位研究音樂與意識關(guān)系的學(xué)者，他們提供了新的理論框架。等我回來分享。”

裴宿感到一種奇異的自豪感。他們的個(gè)人經(jīng)歷正在擴(kuò)展成為更廣泛的探索，幫助他人找到意義和理解。

隨著研究中心開幕日臨近，裴宿增加了北海道的訪問頻率。建筑改造進(jìn)展順利，原本的老倉庫變成了明亮的現(xiàn)代空間，同時(shí)保留了小樽的歷史特色。一樓是公共區(qū)域——圖書館、交流空間和小型表演場地；二樓是研究設(shè)施——實(shí)驗(yàn)室、訪談室和數(shù)據(jù)中心；三樓是辦公和支持小組區(qū)域。

一個(gè)寒冷的下午，裴宿和羅伯特監(jiān)督著最后的工作。工人們正在安裝腦電圖設(shè)備，技術(shù)人員調(diào)試著音頻分析系統(tǒng)。

“下個(gè)月就可以開始第一批研究了，”羅伯特滿意地說，“我們已經(jīng)篩選了參與者，包括那個(gè)雙胞胎案例的莉娜。”

裴宿走到窗邊，看著運(yùn)河上的游船。他想起了第一次來小樽時(shí)的自己——迷茫、哀傷、封閉。現(xiàn)在，他站在這里，準(zhǔn)備開啟幫助他人的新篇章。

開幕日前一周，裴宿面臨了一個(gè)意想不到的挑戰(zhàn)。一個(gè)知名懷疑論組織發(fā)表長篇報(bào)告，批評研究中心是“偽科學(xué)的溫床”，特別針對裴宿的個(gè)人經(jīng)歷提出質(zhì)疑。報(bào)告在社交媒體上傳播，引發(fā)了一系列負(fù)面評論。

裴宿的第一反應(yīng)是防衛(wèi)和憤怒，但想起了自己的話——在懷疑中繼續(xù)前進(jìn)。他與羅伯特和團(tuán)隊(duì)商量后，決定采取開放而非對抗的態(tài)度。

“我們邀請批評者來訪，了解我們的研究方法，”裴宿在團(tuán)隊(duì)會議上建議，“透明度是最好的回應(yīng)?！?/p>

他們真的邀請了報(bào)告的主要作者，一位堅(jiān)定的唯物主義心理學(xué)家。令所有人驚訝的是，他接受了邀請。

參觀日，裴宿親自帶隊(duì)。他展示了嚴(yán)格的研究協(xié)議，雙重盲法實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，以及數(shù)據(jù)收集的嚴(yán)謹(jǐn)方法。他沒有回避困難問題，而是承認(rèn)局限性和挑戰(zhàn)。

參觀結(jié)束時(shí)，批評者的態(tài)度明顯軟化：“我仍然懷疑超自然解釋，但欣賞你們的研究嚴(yán)謹(jǐn)性。如果任何人能找到證據(jù)，可能是你們?！?/p>

這次經(jīng)歷讓團(tuán)隊(duì)更加堅(jiān)定了既保持科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)又尊重人類體驗(yàn)復(fù)雜性的使命。

開幕日終于到來。小樽運(yùn)河邊裝飾著燈籠和音樂符號，來自世界各地的研究者、支持者和好奇者聚集在一起。裴宿站在入口處，迎接來賓，包括蘇煙的父母、以前的同事、甚至一些通過書籍找到安慰的讀者。

剪彩儀式上，羅伯特、裴宿和當(dāng)?shù)毓賳T一起手持剪刀。羅伯特簡短發(fā)言后，將話筒遞給裴宿。

裴宿看著人群，看到許多面孔——有些熟悉，大多陌生，但都被某種共同的好奇和希望連接著。

“這個(gè)中心不是為了證明什么，”他說，“而是為了探索、理解和尊重。探索音樂與意識的奧秘，理解哀悼與連接的復(fù)雜性，尊重人類體驗(yàn)的多樣性和深度。”

掌聲中，彩帶飄落。研究中心正式開放。

隨后的研討會上，莉娜·馬歇爾——雙胞胎案例中的幸存姐妹——分享了她的經(jīng)歷。她演奏了一段姐妹生前創(chuàng)作的旋律，然后是自己后來“接收”到的曲子。音樂的相似性令人震驚，許多聽眾擦拭眼淚。

“我不在乎這是超自然還是潛意識，”莉娜說，“這音樂幫助我感到姐姐仍在某種程度上與我同在，這給了我繼續(xù)創(chuàng)作和生活的勇氣。”

晚上，慶祝音樂會在大廳舉行。艾米麗特意從巴黎趕回，表演了《給C的信》和新創(chuàng)作的《連接系列》。裴宿甚至參與了一首簡單曲目的四手聯(lián)彈，他的鋼琴進(jìn)步顯而易見。

音樂會中途，裴宿注意到一位安靜坐在角落的老婦人。她似乎深深沉浸在音樂中，淚流滿面但面帶微笑。結(jié)束后，裴宿走近她。

“謝謝您，”老婦人握住他的手，“我丈夫去世五年了。上周，我在夢中聽到他哼唱我們婚禮時(shí)的曲子。我以為我瘋了，直到讀到您的書，今天來到這里...知道我不孤獨(dú)?！?/p>

裴宿感到眼眶濕潤：“能幫助您是我的榮幸?！?/p>

深夜，當(dāng)人群散去，裴宿獨(dú)自站在研究中心的三樓陽臺。運(yùn)河倒映著燈籠光芒，如同水中星辰。他回想這一年的旅程——從孤獨(dú)的哀悼者到現(xiàn)在的倡導(dǎo)者和探索者。

手機(jī)振動，是艾米麗的信息：“回巴黎前，明天能見面嗎？有事想討論?！?/p>

第二天早晨，他們在第一次見面時(shí)的小咖啡館相約。艾米麗看起來既興奮又緊張。

“巴黎給了我新的視角，”她開始說，“不僅是在音樂上，還有...生活上。我意識到我多么想念國際舞臺，但同時(shí)也珍視我們在北海道建立的東西?！?/p>

裴宿點(diǎn)頭，預(yù)感到了即將到來的對話。

“學(xué)院提供永久教職，”她繼續(xù)說，“但我提出了 counteroffer——每年一半時(shí)間在巴黎，一半在北海道。他們接受了?！?/p>

裴宿感到松了一口氣和高興：“那太好了！研究中心需要你的貢獻(xiàn)，特別是音樂治療項(xiàng)目。”

艾米麗微笑：“還有...我需要定期見到某個(gè)東京兼小樽的作家研究員。”

兩人都笑了，某種未言明的緊張感化解了。他們討論著未來計(jì)劃，如何整合巴黎的資源與北海道的工作。

回東京的飛機(jī)上，裴宿反思著這段關(guān)系。它不同于與蘇煙的強(qiáng)烈浪漫愛情，而是一種成熟的連接，基于共同價(jià)值觀、相互尊重和相似愿景。他不再感到愧疚，而是感激能有第二次機(jī)會體驗(yàn)連接。

隨著書籍翻譯版在國際上市，裴宿開始收到全球讀者的信息。一位來自巴西的女性寫道，在兒子去世后，她開始聽到他最喜歡的桑巴旋律，總是在她最需要的時(shí)刻。一位冰島作曲家分享如何通過音樂與逝去的祖父連接。

這些故事不再讓裴宿感到驚訝，而是成為全球人類體驗(yàn) tapestry 的一部分。他開始規(guī)劃一本書的續(xù)集，聚焦跨文化比較和實(shí)用指南。

一個(gè)雨夜，裴宿坐在鋼琴前，流暢地彈奏《給C的信》。旋律依舊，但他的感受已經(jīng)轉(zhuǎn)變。它不再只是蘇煙的信息，而是成為連接過去與現(xiàn)在、個(gè)人與普遍、懷疑與信念的象征。

他走到書桌前，開始撰寫新書的引言：

“在我們追求解釋和理解的過程中，我們有時(shí)忘記了體驗(yàn)本身的價(jià)值。音樂、愛、失去、連接——這些是人類狀況的核心，無論我們?nèi)绾谓忉屗鼈兊钠鹪?..”

窗外，東京的燈光在雨幕中模糊而美麗。裴宿感到一種深沉的平靜。旅程還在繼續(xù)，疑問依然存在，但他已經(jīng)找到了前行的方法——帶著開放的心、批判的思維，和永遠(yuǎn)改變他的愛的記憶。

蘇煙不再是他停滯的理由，而是前進(jìn)的靈感。而艾米麗...艾米麗是現(xiàn)在的連接和未來的可能性。

保存文檔，裴宿關(guān)上燈，讓雨聲成為唯一的音樂。在這寧靜中，他感到所有失去和發(fā)現(xiàn)的和諧共鳴，編織成生命的復(fù)雜而美麗的旋律。