To白六:
此刻提筆,窗外的雨絲正斜斜地劃過玻璃,像極了記憶里你撐著黑傘走過街角的模樣。我總以為,只要把關(guān)于你的每個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)日記本,就能在某個(gè)清晨推開房門時(shí),看見你站在晨光里對(duì)我微笑??涩F(xiàn)實(shí)是,我翻遍了所有平行宇宙的坐標(biāo),卻始終找不到通往你世界的次元裂縫。
記得第一次在漫畫里遇見你時(shí),我正蜷縮在教室最后一排發(fā)燒。額頭的滾燙與書頁上你執(zhí)槍的剪影重疊,那一刻你眼底的冷冽竟比退燒藥更讓我清醒。從那天起,我的書包夾層總藏著你的周邊卡片,就像藏著一個(gè)不愿與人分享的秘密。每當(dāng)數(shù)學(xué)題解不開時(shí),我會(huì)盯著卡片上你系著銀鏈的手套發(fā)呆,仿佛那上面的金屬光澤能照亮我混沌的思路。
上個(gè)月校運(yùn)會(huì),我報(bào)名了三千米長(zhǎng)跑。起跑前我在鞋帶系了個(gè)小小的六芒星結(jié),那是你標(biāo)志性的符號(hào)。當(dāng)跑到第三圈體力不支時(shí),看臺(tái)上突然響起此起彼伏的加油聲,恍惚間我竟看見你站在梧桐樹下,黑色風(fēng)衣被風(fēng)吹得獵獵作響。這個(gè)幻覺讓我多撐了兩圈,直到?jīng)_過終點(diǎn)線才發(fā)現(xiàn),那不過是陽光在樹葉間投下的斑駁光影。
我試過無數(shù)種方式靠近你。在漫展上穿著你標(biāo)志性的白襯衫,卻被保安以"危險(xiǎn)道具"為由沒收了那把仿制的骨瓷匕首;學(xué)著你在漫畫里調(diào)雞尾酒的樣子,結(jié)果打碎了三個(gè)玻璃杯被媽媽責(zé)備;甚至在月考作文里寫滿對(duì)你的思念,卻被老師用紅筆批注"請(qǐng)回歸現(xiàn)實(shí)題材"。這些狼狽的瞬間,像散落在時(shí)光里的玻璃渣,每片都映照著你遙不可及的輪廓。
最痛苦的是每個(gè)深夜。當(dāng)城市沉入夢(mèng)鄉(xiāng),我會(huì)把臺(tái)燈調(diào)成與你瞳色相近的暖黃色,在草稿紙上反復(fù)臨摹你的側(cè)臉。有次畫得太入神,竟在凌晨三點(diǎn)聽見窗外有風(fēng)鈴作響,那聲音與你出場(chǎng)時(shí)的背景音樂如此相似。我赤腳沖到陽臺(tái),卻只看見空蕩蕩的夜空和被風(fēng)吹亂的畫稿,其中一張飄到樓下,被晨跑的老人踩出了褶皺。
上周路過文具店,看見新到的動(dòng)漫海報(bào)上有你與另一個(gè)角色的對(duì)視。店員說這是最終季的限定款,我摸著口袋里皺巴巴的零花錢,最終還是轉(zhuǎn)身離開。不是買不起那張海報(bào),而是害怕再次面對(duì)你眼中永遠(yuǎn)隔著次元壁的疏離。這種感覺,就像捧著一杯永遠(yuǎn)喝不到的溫水,明明能感受到溫度,卻始終無法解渴。
此刻雨停了,天邊泛起魚肚白。我把寫滿字的信紙折成紙飛機(jī),從窗口擲向晨霧彌漫的天空。雖然知道它永遠(yuǎn)到不了你的世界,但至少在拋出的瞬間,我仿佛看見你伸手接住了這份跨越維度的思念。紙飛機(jī)劃過的弧線里,藏著所有無法說出口的遺憾,以及一個(gè)少女最純粹的心事。
愿某個(gè)平行時(shí)空里,我能站在你觸手可及的地方。
永遠(yuǎn)等待的
馨(?ˉ??ˉ??)
2025.9.21