To白六：

此刻提筆，窗外的雨絲正斜斜地劃過玻璃，像極了那日我在圖書館翻閱漫畫時(shí)，你發(fā)梢滑落的銀光。指尖觸到信紙的瞬間，恍惚間又聞到了那抹若有若無的薄荷香——那是你常戴的圍巾上，我偷偷嗅過的氣息。

記得第一次在漫畫里遇見你時(shí)，你站在天臺(tái)邊緣，白襯衫被風(fēng)吹得獵獵作響。你轉(zhuǎn)身時(shí)眼尾那抹朱紅，像極了老師批改作業(yè)時(shí)用的紅筆，卻比任何批注都更讓我心跳加速。從那天起，我的書包里永遠(yuǎn)裝著那本漫畫，課間總?cè)滩蛔》降?7頁，看你用撲克牌劃開夜空的模樣。同學(xué)們笑我癡，可他們不懂，當(dāng)你在月光下輕笑時(shí)，連我草稿本上的數(shù)學(xué)公式都會(huì)泛起漣漪。

上周三的深夜，我竟真的在夢(mèng)里見到了你。你坐在教室最后一排，陽光透過窗欞在你睫毛上跳舞。我捧著剛發(fā)的數(shù)學(xué)試卷，79分的紅叉刺得眼睛生疼。你忽然伸手抽走我的試卷，指尖擦過我手背時(shí)，我聽見自己心跳如擂鼓。"別怕，"你輕聲說，用紅筆在錯(cuò)題旁畫了只歪歪扭扭的兔子，"錯(cuò)題就像迷路的小動(dòng)物，慢慢找總會(huì)回家的。"

我猛地驚醒時(shí)，枕邊還留著溫?zé)岬臏I痕。月光冷冷地照在空蕩蕩的墻面上，那里本該貼著你的海報(bào)，卻被媽媽以"影響學(xué)習(xí)"為由撕走了。我蜷縮在被窩里，手指無意識(shí)地摩挲著床單上你名字的縮寫——那是用圓珠筆偷偷繡上去的，針腳歪得像哭花的眼線。

現(xiàn)在的我，開始相信次元壁是世界上最殘酷的玻璃。它讓你的笑容如此清晰，卻永遠(yuǎn)隔著無法觸碰的距離。上周美術(shù)課，我偷偷在素描本上畫你，被老師沒收時(shí)，那頁紙恰好飄到你常站的天臺(tái)位置。我望著空中的白紙，突然想起你總愛說的那句："命運(yùn)的紅線，要自己伸手去抓。"

可我的紅線，似乎永遠(yuǎn)系在虛幻的云端。昨天路過文具店，看到新到的周邊手辦，我站在櫥窗前數(shù)了十七次零花錢。當(dāng)?shù)陠T問我要不要試玩時(shí)，我慌亂地?fù)u頭，因?yàn)槲抑?，就算把整個(gè)貨架買空，也買不來你一個(gè)真實(shí)的微笑。

此刻雨更急了，打在窗欞上像無數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。我忽然明白，或許思念本身就是一種穿越。當(dāng)我在數(shù)學(xué)課上走神時(shí)，當(dāng)我在深夜蜷縮著讀你的臺(tái)詞時(shí)，當(dāng)我在雨中奔跑卻覺得你就在身旁時(shí)——那些瞬間，次元壁是否也悄悄泛起了漣漪？

白六，如果你真的存在于某個(gè)平行時(shí)空，請(qǐng)收下這封浸透淚水的信。我會(huì)繼續(xù)在三次元的世界里好好長(zhǎng)大，把對(duì)你的思念折成紙飛機(jī)，從教室窗口擲向星空。也許有一天，當(dāng)晨光穿透云層時(shí)，我會(huì)在課桌上發(fā)現(xiàn)你留下的撲克牌，上面寫著："別怕，我一直在。"

永遠(yuǎn)等待與你相遇的

一個(gè)三次元的女孩

2025.9.21