賀峻霖摸到吉他弦時,指尖被銹跡刺得發(fā)麻。
琴箱上落著層薄灰,是林薇薇說“占地方”后,被嚴(yán)浩翔搬到儲物間的。第三根弦斷了,斷口處纏著圈舊膠布,是去年他生日那天,嚴(yán)浩翔笨手笨腳修好的——當(dāng)時琴弦崩到他手背上,紅痕像條小蛇,賀峻霖笑著貼創(chuàng)可貼,說“這是我們的紀(jì)念疤”。
“峻霖哥,浩翔讓你把儲物間騰出來。”林薇薇的聲音從門口傳來,她扶著腰站在逆光里,手里拿著張嬰兒床的訂單,“送貨師傅下午就到。”
賀峻霖沒應(yīng)聲,只是撥動了下剩下的琴弦?!拔恕钡囊宦晲烅懀裰淮顾赖南s在叫。他想起以前每個周末,嚴(yán)浩翔都會抱著吉他坐在飄窗上,彈他寫的歌,陽光落在琴弦上,泛著細(xì)碎的金光,賀峻霖趴在他腿上,聽著聽著就睡著了。
那些歌,嚴(yán)浩翔說只唱給他一個人聽。
“你聾了嗎?”林薇薇走進(jìn)來,高跟鞋踩在地板上,發(fā)出刺耳的聲響,“浩翔說這把破吉他沒用了,讓我扔了呢?!彼焓秩蚯兕i,指甲涂著亮粉色的指甲油,刮過琴箱上刻著的“X&H”。
賀峻霖猛地按住吉他:“別碰它?!?/p>
林薇薇被他的語氣嚇了跳,隨即又笑了:“怎么?還當(dāng)寶貝呢?浩翔早就不碰吉他了,他說吵著我休息。”她湊近一步,聲音壓得很低,“你不知道吧?他把你寫的那些歌,都刪了。”
賀峻霖的指尖一顫,斷弦的尖角扎進(jìn)掌心,滲出血珠。他寫的歌……是他熬夜改了又改,唱給嚴(yán)浩翔聽的情歌,是他藏在云盤深處,標(biāo)著“只給浩翔”的私密文件。
“不可能?!彼犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖。
“怎么不可能?”林薇薇笑得得意,“那天我親眼看見的,他一邊刪一邊說‘都是些沒用的東西’?!彼7轮鴩?yán)浩翔的語氣,像在學(xué)一只會叫的狗,“他還說,跟你有關(guān)的一切,都該清理干凈?!?/p>
儲物間的窗戶沒關(guān)嚴(yán),風(fēng)灌進(jìn)來,吹起賀峻霖額前的碎發(fā)。他看著琴箱上那道淺淺的劃痕——是他和嚴(yán)浩翔搶吉他時撞在墻角留下的,當(dāng)時嚴(yán)浩翔還心疼地吹了又吹,說“跟賀兒一樣,碰不得”。
現(xiàn)在想來,那些話比琴弦還脆,一折就斷。
“我自己搬?!辟R峻霖抱起吉他,琴身磕在門框上,發(fā)出沉悶的響聲。他沒回頭看林薇薇臉上的嘲諷,只是一步一步往客房挪,每走一步,懷里的吉他都像在淌血。
客房的衣柜最底層,藏著他和嚴(yán)浩翔的情侶衛(wèi)衣,洗得發(fā)白的棒球帽,還有個裝著薄荷糖的鐵盒——嚴(yán)浩翔說“攢滿一盒就求婚”,現(xiàn)在盒子只裝了一半,薄荷味早就散了,只剩點潮乎乎的霉味。
賀峻霖把吉他塞進(jìn)衣柜深處,上面壓著那些舊物,像給它們蓋了座墳?zāi)埂?/p>
客廳傳來開門聲,嚴(yán)浩翔回來了。賀峻霖聽見他問林薇薇:“儲物間收拾好了?”
“快了,就差峻霖哥那堆破爛了?!绷洲鞭钡穆曇籼鸬冒l(fā)膩,“浩翔,你晚上想吃什么?我讓峻霖哥做?!?/p>
“隨便?!眹?yán)浩翔的聲音里帶著疲憊,“別讓他做太辣的,你胃不好?!?/p>
賀峻霖靠在衣柜門上,突然覺得很可笑。林薇薇胃不好?是誰上周偷吃了半碗朝天椒,說“峻霖哥做的就是香”?又是誰把他特意做的養(yǎng)胃粥,倒進(jìn)了垃圾桶,說“聞著就沒胃口”?
這些細(xì)節(jié),嚴(yán)浩翔大概從來沒在意過。
他走出客房時,嚴(yán)浩翔正坐在沙發(fā)上看文件。夕陽的光落在他側(cè)臉,睫毛在眼下投出片陰影,像極了以前他工作時的樣子。賀峻霖的心跳漏了一拍,幾乎要以為回到了過去。
“我去做飯。”他低聲說。
嚴(yán)浩翔沒抬頭,只是“嗯”了一聲。
廚房的冰箱里,只剩幾個蔫了的西紅柿。賀峻霖翻遍了櫥柜,才找到半包掛面。他燒開水,把面條下進(jìn)去,又打了個雞蛋——是林薇薇說喜歡的糖心蛋,蛋黃要流心的那種。
面端上桌時,林薇薇噘著嘴撒嬌:“怎么又是面條呀?我想吃你做的糖醋排骨?!?/p>
“冰箱里沒材料了?!辟R峻霖的聲音很輕。
“我讓你買的菜呢?”嚴(yán)浩翔放下文件,眉頭皺了起來,“早上不是讓你去超市嗎?”
賀峻霖愣住了。他根本沒收到消息。
“呀,可能是我忘了告訴你?!绷洲鞭蓖蝗慌牧讼骂~頭,笑得無辜,“我早上讓浩翔發(fā)消息給你,估計你沒看見。”
嚴(yán)浩翔的臉色沉了下來:“賀峻霖,你到底在干什么?連條消息都看不見?”
“我沒收到?!辟R峻霖拿出手機,翻遍了聊天記錄,確實沒有。
“沒收到就是理由?”嚴(yán)浩翔的聲音陡然拔高,“你是不是故意的?就不想讓薇薇吃好?”他把手機扔在桌上,屏幕亮著,聊天框里赫然有條早上發(fā)的消息:“去超市買排骨和西紅柿,薇薇想吃糖醋排骨?!?/p>
賀峻霖的手指冰涼。他明明記得早上清理過消息,怎么會沒看見?除非……是林薇薇趁他不注意,刪了。
可他沒有證據(jù)。
“對不起?!辟R峻霖低下頭,指尖掐進(jìn)掌心,“我現(xiàn)在去買?!?/p>
“算了?!眹?yán)浩翔不耐煩地擺擺手,“我?guī)м鞭背鋈コ浴!彼鹕砟闷鹜馓祝?jīng)過賀峻霖身邊時,腳步頓了頓,“你自己在家吃吧,別亂跑。”
門關(guān)上的瞬間,賀峻霖再也支撐不住,順著餐桌滑坐在地上。面條在碗里漸漸涼透,糖心蛋的蛋黃流出來,像攤黃色的淚。
他摸到口袋里的藥瓶,倒出兩粒白色藥片,就著冷掉的面湯咽下去。藥很苦,苦得他眼眶發(fā)酸。
窗外的天徹底黑了。賀峻霖坐在地上,看著空蕩蕩的客廳,突然想起以前每個傍晚,嚴(yán)浩翔都會從身后抱住他,下巴擱在他肩上,說“賀兒做的飯最好吃”。
那些日子,像被風(fēng)吹斷的琴弦,再也彈不出原來的調(diào)子了。
客房的衣柜里,吉他的斷弦硌著那些舊物,像根扎在心上的刺。賀峻霖摸著心口的位置,那里空蕩蕩的,只有風(fēng)灌進(jìn)去的聲音,嗚嗚咽咽的,像誰在哭。