法醫(yī)中心的冷光燈管在頭頂滋滋作響,蘇棠盯著顯微鏡目鏡里扭曲的細(xì)胞結(jié)構(gòu),右手食指無意識(shí)地摩挲著那半枚藍(lán)寶石胸針。昨夜暴雨沖刷過的玻璃窗上,還留著細(xì)密的水痕,像極了母親失蹤那晚她睫毛上掛著的淚珠。
"蘇法醫(yī),這是程顧問送來的補(bǔ)充材料。"小陳將牛皮紙袋放在解剖臺(tái)上,紙張摩擦聲在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里格外刺耳。蘇棠沒抬頭,直到聞到那股熟悉的苦橙香水味——程述白就站在她身后半米處。
"你父親今天凌晨做了心臟支架手術(shù)。"他的聲音比平時(shí)低啞,黑色風(fēng)衣肩頭還沾著夜露,"主刀醫(yī)生說他體內(nèi)有長期服用精神抑制劑的跡象。"
手術(shù)刀從蘇棠指間滑落,在不銹鋼托盤里砸出清脆的回響。她終于抬起頭,看見程述白眼底的血絲比昨日更深,像是有人用朱砂筆在他眼白上勾勒出血絲脈絡(luò)。他修長的手指按在那份泛黃的病歷復(fù)印件上,最上方赫然印著"蘇明鈺 主治醫(yī)師 程硯之"。
"不可能..."蘇棠的喉管像被酸液灼燒,三年前那個(gè)暴雨夜的記憶碎片突然在腦海中炸開。父親書房傳來的瓷器碎裂聲,母親染著丹蔻的指甲掐進(jìn)她肩膀,還有那句帶著哭腔的"棠棠,媽媽沒辦法..."此刻與病歷上"重度抑郁癥""妄想型精神障礙"的診斷術(shù)語重疊在一起。
程述白突然抓住她的手腕,力道大得驚人。他袖口殘留的消毒水氣味混著苦橙香,像某種危險(xiǎn)的催化劑。"你母親失蹤前三個(gè)月,程硯之給她開過七次安眠藥。"他聲音壓得極低,仿佛每個(gè)字都浸透了福爾馬林,"最后一次處方箋的存根,在護(hù)城河打撈現(xiàn)場(chǎng)的泥漿里找到了。"
蘇棠的視線開始模糊。她看見病歷背面密密麻麻的醫(yī)囑記錄,其中一行被反復(fù)涂抹的字跡依稀可辨:"患者堅(jiān)持認(rèn)為女兒遭人覬覦,建議轉(zhuǎn)至精神科封閉治療。"那些被父親用紅筆圈改的痕跡,此刻在顯微鏡燈光下纖毫畢現(xiàn)。
"我要看原始監(jiān)控。"她甩開程述白的手,指甲在他腕骨上留下幾道月牙形紅痕——和尸體手腕上的胎記形狀一模一樣。這個(gè)荒謬的聯(lián)想讓她渾身發(fā)冷,仿佛有無數(shù)根冰針順著脊椎扎進(jìn)心臟。
程述白從保險(xiǎn)柜里取出一塊硬盤,金屬外殼上還沾著護(hù)城河底的淤泥。"程氏大廈頂層電梯間的監(jiān)控,9月17日18:47分。"他點(diǎn)開視頻文件的瞬間,蘇棠聽見自己太陽穴傳來血管爆裂的脆響。
畫面里的母親穿著香檳色禮服,珍珠項(xiàng)鏈在吊燈下泛著柔和的光。她站在電梯按鍵面板前,涂著珊瑚色唇膏的嘴唇微微顫抖,手指在"18"和"B2"之間來回游移。當(dāng)數(shù)字跳轉(zhuǎn)到"B2"時(shí),鏡頭邊緣閃過一道黑色身影——程述白穿著那件她熟悉的深灰色風(fēng)衣,正從消防通道快步走出。
"那天晚上..."蘇棠的嘴唇開始哆嗦,"父親說母親去參加校友聚會(huì)..."
"校友錄顯示蘇明鈺女士三年前就已退出理事會(huì)。"程述白調(diào)出另一份文件,紙張邊緣的折痕里藏著暗褐色污漬,"而程氏大廈地下二層,是程硯之的私人實(shí)驗(yàn)室。"
解剖臺(tái)的冷光突然刺痛蘇棠的眼睛。她看見自己倒映在不銹鋼臺(tái)面上的影子,正隨著劇烈起伏的胸口扭曲變形。三年前躲在窗簾后看到的畫面再度浮現(xiàn):父親顫抖的手指捏著那枚藍(lán)寶石胸針,母親染血的珍珠項(xiàng)鏈散落在波斯地毯上,而程述白站在他們中間,手術(shù)刀上的血珠滴在母親繡著月牙胎記的手帕上。
"那具尸體..."蘇棠突然抓住程述白的袖口,苦橙香水味混著血腥氣撲面而來,"如果和母親有相同胎記,為什么酸液腐蝕得那么徹底?"
程述白的眼神驟然暗沉。他從證物袋里取出一片燒焦的蕾絲布料,邊緣的珍珠裝飾與蘇棠記憶中的項(xiàng)鏈完全吻合。"強(qiáng)酸混合了實(shí)驗(yàn)室特制的螯合劑。"他聲音輕得像是從墳?zāi)估镲h出來的,"足夠在六小時(shí)內(nèi)溶解成年人的骨骼,卻對(duì)佩戴三年的藍(lán)寶石胸針無效。"
窗外傳來烏鴉的啼叫,蘇棠突然想起母親生前最討厭這種鳥。她后退兩步撞在冷藏柜上,玻璃門映出自己蒼白的臉——和病歷照片里母親三十七歲時(shí)的模樣驚人相似。那些被刻意遺忘的細(xì)節(jié)正在瘋狂涌入腦海:父親書架上消失的《精神病學(xué)臨床手冊(cè)》,母親梳妝臺(tái)上永遠(yuǎn)少一支的珊瑚色口紅,還有程述白每次出現(xiàn)時(shí)袖口若隱若現(xiàn)的醫(yī)用膠布。
"我要去地下二層。"蘇棠抓起車鑰匙沖向門口,卻被程述白攔腰抱住。他灼熱的呼吸噴在她耳畔,聲音卻冷得像是從南極冰川刮來的風(fēng):"那里已經(jīng)被程氏集團(tuán)爆破拆除,三個(gè)月前的事。"
蘇棠的指甲深深陷入他后背的襯衫布料,淚水模糊了視線。她看見程述白眼底映著的自己——那個(gè)曾經(jīng)在解剖臺(tái)上連瞳孔都不會(huì)眨一下的法醫(yī),此刻正像個(gè)丟失洋娃娃的小女孩般崩潰。
"你早就知道..."她聽見自己破碎的聲音,"從三年前那場(chǎng)暴雨開始,你就知道母親..."
程述白突然吻住她的淚水。這個(gè)帶著血腥味的吻比任何解剖刀都鋒利,蘇棠在眩暈中嘗到鐵銹般的味道——是他咬破的舌尖,還是她破裂的嘴唇?當(dāng)他的手掌貼上她后頸時(shí),蘇棠驚覺這個(gè)動(dòng)作與三年前父親暴怒時(shí)如出一轍。
"我寧愿你恨我。"程述白的聲音混著警笛聲從遠(yuǎn)處傳來,他松開她時(shí),蘇棠看見他領(lǐng)口別著的銀質(zhì)領(lǐng)針——正是母親失蹤那晚別在西裝上的那枚。
解剖室的掛鐘指向凌晨四點(diǎn),蘇棠跌坐在冷藏柜前的地板上。她盯著那半枚藍(lán)寶石胸針,突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著的字母"G"在顯微鏡下呈現(xiàn)出細(xì)微的劃痕——那是母親名字首字母"Gu"的縮寫,而程硯之的英文名首字母同樣是"G"。
窗外,第一縷晨光穿透雨云。蘇棠想起母親生前最后一條短信:"棠棠,如果哪天爸爸的手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)你,記得躲到B2層的標(biāo)本室。"她顫抖著打開手機(jī)相冊(cè),找到三年前拍攝的父親書房照片——那張掛在墻上的世界地圖背面,用紅筆畫著通往地下室的秘密通道。
而通道盡頭,很可能藏著比死亡更殘酷的真相。