蘇瑤的電腦屏幕在午夜亮起時，窗外的雨正砸得玻璃發(fā)顫。

投稿郵件沒有主題，發(fā)件人欄是一串亂碼，正文只有一句話：“明早六點，老鐘表廠廢棄車間，有人等你看時間?！备郊菑埬：恼掌錆M銹跡的掛鐘指針停在三點零七分，鐘面玻璃上凝著道暗紅指印，像誰臨死前攥過。

作為跑社會新聞的記者，蘇瑤對這種匿名線索本該警惕，但照片里的老鐘表廠她太熟。三個月前她去拍拆遷專題，曾在車間角落發(fā)現(xiàn)個嵌在墻里的銅鐘，當時指針也卡著三點零七分，只是鐘面干凈得沒有一絲灰。

她揣著相機出門時，手機突然彈出條日歷提醒，是上周自己設的：“別去鐘表廠，別碰三點零七分的鐘?！碧K瑤皺著眉刪了提醒，雨夜里的冷風裹著鐵銹味灌進衣領，她隱約聽見身后有腳步聲，回頭卻只有路燈在積水里晃出破碎的光。

車間鐵門沒鎖，推開時“吱呀”聲刺破雨幕。角落里的銅鐘還嵌在墻里，只是鐘面玻璃裂了道縫，暗紅指印比照片里更清晰，甚至能看見指節(jié)的紋路。蘇瑤舉著相機湊近，鏡頭里突然映出個穿藍布衫的女人，站在鐘的另一側，頭發(fā)濕淋淋地貼在臉上，正對著她笑。

“你也來等時間嗎？”女人的聲音像生銹的齒輪在轉。

蘇瑤猛地回頭，身后空無一人。再看相機屏幕，剛才的女人消失了，只剩銅鐘的特寫——鐘面上的指針不知何時動了，正從三點零六分，緩緩滑向三點零七分。

她后頸發(fā)僵，突然想起三個月前離開時，守門老人說的話：“這廠子十年前死過個修鐘的，凌晨三點零七分沒的，之后啊，總有人看見她在車間里，說要等個看時間的。”

相機“咔嗒”響了一聲，蘇瑤沒按快門。她低頭看屏幕，照片里的銅鐘前站著兩個影子，一個是她，另一個穿藍布衫，正伸手碰她的肩膀。

窗外的雨還在下，墻上的銅鐘發(fā)出“滴答”聲，指針穩(wěn)穩(wěn)停在三點零七分。蘇瑤想跑，卻發(fā)現(xiàn)自己的手正按在鐘面玻璃上，留下一道和照片里一模一樣的暗紅指印——那是她剛才攥相機時，指甲嵌進掌心流出的血。

手機在口袋里震動，是新的投稿郵件，發(fā)件人欄寫著“蘇瑤”，正文只有一句話：“明早六點，老鐘表廠廢棄車間，我等你看時間?！?/p>

“你看，時間到了”女人的聲音突然在耳邊響起，不是生銹的齒輪聲，而是和蘇瑤自己的聲音一模一樣。蘇瑤猛地抬手去捂耳朵，指尖卻觸到一片冰涼的濕意——不知何時，她的頭發(fā)也像女人那樣，濕淋淋地貼滿了臉頰。銅鐘的“滴答”聲越來越響，像無數根細針扎進耳膜，她看見鐘面玻璃的裂縫里，正滲出暗紅的液體，順著指印的紋路往下淌，在地面積成小小的水洼。下淌，在地面積成小小的水洼。

車間鐵門“吱呀”一聲合。穿藍布衫的女人站在銅鐘旁，舉起相機鏡頭對準了門口——那里正有個揣著相機的身影，在雨夜里猶豫著，一步步走近，像三個月前的蘇瑤，像十年前的她自己。

女人將手指放在嘴上說“噓，明早六點見”