蘇瑤猛的從床上坐起擦了擦額頭上冒出的冷汗她看了眼手機(jī)時(shí)間是午夜十二點(diǎn)蘇瑤坐在電腦前指尖剛敲完拆遷專題的最后一個(gè)字。電腦屏幕突然暗了半秒，再亮起時(shí)，右下角的郵件圖標(biāo)正瘋狂閃爍，像瀕死者的脈搏。沒(méi)有發(fā)件人，沒(méi)有主題，正文只一行宋體五號(hào)字：“老鐘表廠拆遷前最后一夜，來(lái)車(chē)間看樣?xùn)|西，關(guān)于十年前的指印?！备郊菑垑嚎s到模糊的照片——暗黃色的墻面上嵌著銅鐘，鐘面蒙著厚銹，唯有三點(diǎn)零七分的刻度旁，凝著道暗紅指印，邊緣泛著詭異的光澤，像剛凝固的血。蘇瑤的指尖頓在鍵盤(pán)上。老鐘表廠是她上周剛跑過(guò)的選題，那地方在城郊拆遷區(qū)，廢棄十年，只剩斷壁殘?jiān)?/p>

她記得車(chē)間角落確實(shí)有個(gè)嵌墻的銅鐘，當(dāng)時(shí)指針也卡在三點(diǎn)零七分，鐘面干凈得反常，沒(méi)有一絲銹跡，更別說(shuō)什么指印。“惡作?。俊彼嗳喟l(fā)酸的眼睛，鼠標(biāo)移到“刪除”鍵上，卻鬼使神差地停住了作為跑社會(huì)新聞的記者，她對(duì)“十年前”這三個(gè)字格外敏感——老鐘表廠廢棄的原因，檔案里只寫(xiě)著“設(shè)備老化”，但附近居民總含糊其辭，說(shuō)十年前有個(gè)修鐘女工在車(chē)間里沒(méi)了，具體怎么沒(méi)的，沒(méi)人敢提。窗外的雨不知何時(shí)下了起來(lái)，砸在玻璃上發(fā)出啪嗒”聲，像有人在用指甲敲。蘇瑤抓起相機(jī)和錄音筆，剛走到玄關(guān)，手機(jī)突然彈出條日歷提醒，是她三天前設(shè)的：“別去老鐘表廠，別碰三點(diǎn)零七分的鐘。”她愣了愣。三天前她還沒(méi)去鐘表廠拍專題，怎么會(huì)設(shè)這種提醒？指尖劃過(guò)屏幕刪除提醒時(shí)，冰涼的玻璃映出她發(fā)白的臉，身后的客廳里，掛鐘突然“滴答”響了一聲，指針正指向三點(diǎn)零七分。蘇瑤猛地回頭，掛鐘好好地停十二點(diǎn)零六分，剛才的聲音像錯(cuò)覺(jué)。但她不敢再等，抓起傘沖進(jìn)雨幕出租車(chē)的前燈刺破夜色時(shí)，她隱約看見(jiàn)后視鏡里有個(gè)穿藍(lán)布衫的影子，站在樓道口，頭發(fā)濕淋淋地貼在臉上。

老鐘表廠的鐵門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)時(shí)“吱呀”聲刺破雨幕，驚飛了檐下的夜鳥(niǎo)。車(chē)間里彌漫著鐵銹和霉味，手電筒的光柱掃過(guò)斷墻，最后落在角落的銅鐘上——和照片里一模一樣，鐘面蒙著銹，三點(diǎn)零七分的刻度旁，暗紅指印清晰得可怕，甚至能看見(jiàn)指節(jié)用力時(shí)留下的紋路。

蘇瑤舉著相機(jī)湊近，鏡頭里突然閃過(guò)一道藍(lán)影。她猛地抬頭，鐘的另一側(cè)站著個(gè)女人，穿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)滴著水，正對(duì)著她笑。女人的臉藏在陰影里，唯有嘴角的弧度泛著青灰，像泡在水里泡久了。

“你也來(lái)尋指印？”女人的聲音像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，每一個(gè)字都帶著金屬摩擦的澀感。

蘇瑤往后退了半步，手電筒的光晃在女人身上，卻穿了過(guò)去——女人的身影在光柱里變得透明，像水汽凝結(jié)的幻影。等她再眨眼，女人已經(jīng)消失了，只剩銅鐘嵌在墻上，鐘面玻璃上的指印，似乎比剛才更紅了些。

“幻覺(jué)？”她按了按發(fā)緊的太陽(yáng)穴，舉起相機(jī)想拍銅鐘，鏡頭里卻突然映出自己的臉——臉色慘白，頭發(fā)濕淋淋地貼在臉頰上，和剛才看見(jiàn)的女人一模一樣。

蘇瑤的心臟猛地一縮，手機(jī)從口袋里滑出來(lái)，屏幕亮起時(shí)，她看見(jiàn)鎖屏壁紙變了——不是她常用的風(fēng)景照，而是張老照片：穿藍(lán)布衫的女人站在銅鐘前，手里拿著修鐘的工具，鐘面干凈，指針停在三點(diǎn)零七分。照片下方有行小字：“1993年，鐘表廠修鐘組，林秀。”

林秀？這個(gè)名字她好像在哪見(jiàn)過(guò)。蘇瑤蹲下身?yè)焓謾C(jī)，指尖觸到地面的積水，水里映出的影子突然動(dòng)了——不是她的動(dòng)作，而是影子里的人抬起手，慢慢指向銅鐘。她猛地抬頭，銅鐘的指針不知何時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，從三點(diǎn)零六分，緩緩滑向三點(diǎn)零七分。

“滴答，滴答?！便~鐘的聲音在空蕩的車(chē)間里回蕩，蘇瑤突然想起上周采訪時(shí)，守門(mén)老人說(shuō)的話：“十年前那個(gè)雨夜里，林秀在車(chē)間修鐘，第二天就沒(méi)見(jiàn)她出來(lái)。有人說(shuō)她是被鐘砸了，有人說(shuō)她是走丟了，可我早上開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)車(chē)間里的鐘停在三點(diǎn)零七分，鐘面上有個(gè)血指印，擦都擦不掉?！?/p>

當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是老人編的故事，現(xiàn)在卻渾身發(fā)冷。手電筒的光掃過(guò)鐘面，她突然發(fā)現(xiàn)指印的形狀很奇怪——不是成年人的手掌，倒像個(gè)孩子的，指節(jié)處有個(gè)小小的疤痕，和她自己掌心的疤痕一模一樣。

蘇瑤下意識(shí)地抬起手，掌心的疤痕在燈光下泛著淡紅。那是她小時(shí)候爬樹(shù)摔的，怎么會(huì)和鐘面上的指印一樣？她湊近銅鐘，想看得更清楚，指尖突然碰到鐘面玻璃，冰涼的觸感傳來(lái)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲，相機(jī)自動(dòng)拍下了照片。

屏幕亮起的瞬間，蘇瑤倒吸一口冷氣——照片里的銅鐘前站著兩個(gè)人，一個(gè)是她，另一個(gè)是穿藍(lán)布衫的林秀。林秀的手搭在她的肩膀上，臉貼在她耳邊，嘴角的笑清晰可見(jiàn)，而她自己的手，正按在鐘面玻璃上，留下一道和原有指印一模一樣的暗紅指印——那是她剛才攥相機(jī)時(shí)，指甲嵌進(jìn)掌心流出的血。

“現(xiàn)在，你也是‘看時(shí)間的人’了?！绷中愕穆曇敉蝗辉诙呿懫穑@次不再是齒輪聲，而是和蘇瑤自己的聲音一模一樣。

蘇瑤猛地回頭，林秀就站在她身后，臉和她長(zhǎng)得一模一樣，只是臉色青灰，眼睛里沒(méi)有瞳孔?！笆昵拔乙彩盏竭^(guò)郵件，”林秀抬手，露出掌心和她相同的疤痕，“也看見(jiàn)銅鐘，也留了指印，也刪過(guò)自己設(shè)的提醒?！?/p>

銅鐘的“滴答”聲突然變快，像在倒計(jì)時(shí)。蘇瑤想跑，腳卻像被釘在原地，只能眼睜睜看著林秀慢慢摘下頭上的發(fā)繩，露出和她完全相同的發(fā)型。“這鐘是民國(guó)時(shí)的老物件，據(jù)說(shuō)每十年要找個(gè)‘看時(shí)間的人’，不然就會(huì)自己停擺?！绷中愕氖种竸澾^(guò)鐘面，指印上的暗紅液體順著裂縫往下淌，“我找了十年，終于等到你了?！?/p>

蘇瑤的相機(jī)開(kāi)始自動(dòng)連拍，屏幕里的畫(huà)面越來(lái)越詭異——她的衣服慢慢變成藍(lán)布衫，頭發(fā)上滲出水珠，掌心的傷口越來(lái)越深，血滴在鐘面上，和原有指印融在一起。她想扔了相機(jī)，手指卻像被粘在機(jī)身上，只能看著屏幕里的自己，慢慢變成林秀的模樣。

“滴答?！便~鐘的指針?lè)€(wěn)穩(wěn)停在三點(diǎn)零七分，車(chē)間里的雨突然停了，窗外泛起魚(yú)肚白。蘇瑤低頭看自己的手，掌心的傷口已經(jīng)消失，鐘面玻璃上的指印變成了兩道，并排凝在銹跡里，像一對(duì)孿生姐妹。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是新的日歷提醒。她點(diǎn)開(kāi)，屏幕上跳出一行字，是她自己的筆跡：“別去老鐘表廠，別碰三點(diǎn)零七分的鐘?！卑l(fā)送時(shí)間是三天后，備注欄寫(xiě)著：“發(fā)給三天前的自己。”

車(chē)間鐵門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，蘇瑤抬起頭，看見(jiàn)門(mén)口站著個(gè)年輕女孩，背著相機(jī)，手里拿著手機(jī)，屏幕上是那封沒(méi)有發(fā)件人的郵件。女孩的臉很熟悉，和十年前的林秀、現(xiàn)在的她一模一樣。

蘇瑤舉起相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)女孩，嘴角勾起青灰的笑。相機(jī)屏幕亮起，新的郵件開(kāi)始撰寫(xiě)，發(fā)件人欄慢慢浮現(xiàn)出一串亂碼，正文里，“老鐘表廠拆遷前最后一夜，來(lái)車(chē)間看樣?xùn)|西，關(guān)于十年前的指印”這行字，正隨著銅鐘的微光，一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)在屏幕上。

遠(yuǎn)處傳來(lái)拆遷隊(duì)的卡車(chē)聲，老鐘表廠的最后一夜，還沒(méi)結(jié)束。銅鐘的“滴答”聲再次響起，這次指向的，是下一個(gè)十年。