陽光滾下來,剛好照射到整個(gè)三角鋼琴。“這次的表現(xiàn)……”她蹙起眉,“是沒練琴嗎?”寧兒支支吾吾,搖搖頭,“我有點(diǎn)緊張?!崩蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭,在她重新彈奏時(shí)站起來,離開了她的視野。
她能感覺到老師站到了她背后,輕輕點(diǎn)著她的肩,“這里,放松。”——肩膀確實(shí)松下來了,但手抖得厲害。
于是她的手被握住了,往按鍵前面帶,“把每個(gè)音都彈得往前靠,注意要有敘事感……力道,從肩這里,慢慢地傳到……指尖。”
幾秒后,那覆著的手才移開,溫度驟然離去,留下冰涼的錯(cuò)覺。老師的腳步聲退開,恢復(fù)了慣常的距離。
“再試一次。自己?!?/p>
寧兒深吸了一口氣,焦點(diǎn)從老師身上挪回來,半闔著眼彈奏起來。她沉落在自己的音符世界里,演了一曲又一曲。
畢了,老師在琴譜上圈圈畫畫,彎著眉眼點(diǎn)評(píng)道,“可以喲,這些比上次進(jìn)步。那么這節(jié)課先......”
“老師。”寧兒扯了扯身旁人的衣角,仰著頭問:“你還沒告訴我——你的名字。”
“這是想稱呼我本名了?”她挑眉道,見寧兒搖搖頭,便俯身在她額頭上彈了一下,“你對(duì)此...太執(zhí)著了。個(gè)人演奏過去了,表現(xiàn)得好,就...告訴你?!?/p>
說到結(jié)尾,她的語氣很輕,像在安撫寧兒亂透了的內(nèi)心。
門被那只骨節(jié)分明的手?jǐn)Q開了,外面的空氣灌進(jìn)來,里面的灰塵游出去,連著寧兒的心緒一起。
對(duì)老師來說,是好事兒吧。
房里少了一個(gè)麻煩。寧兒自嘲似的想。
黑夜鋪天蓋地地流下來,染得四處都多了幾分灰白的氣息。她坐在家里的琴房前,卻如何也彈不出課堂上的敘事感。
她在死磕的是一首波蘭女鋼琴家巴達(dá)捷夫斯卡的作品,那位年輕的作家...在病危前完成了鋼琴曲,表達(dá)了對(duì)生命存活在世間的渴望,而后病逝了。
想要練好,自然是要代入的。
如果她...也病危,老師是否會(huì)坐在她的床邊,一個(gè)音符一個(gè)音符地翻譯,替她出版呢?會(huì)...難過嗎?其實(shí)...任意一個(gè)學(xué)生都可以的吧。都可以得到,得到……
她捂著突突跳的太陽穴,艱難地移開座位。鋼琴背后那張墻上掛著網(wǎng),串著密密麻麻的照片——不是她的,而是無數(shù)次比賽里官方攝到的老師。
有的是正臉、有的是側(cè)臉……無一例外,都有種范兒。她見過很多比這更漂亮的女人或是男人。
但把范兒蹂進(jìn)骨血里的,只有她的老師。
寧兒的指尖無意識(shí)地劃過照片上那人微蹙的眉心,仿佛這樣就能分享到一絲她那時(shí)的專注與痛苦。
就在這時(shí),手機(jī)屏幕在琴房里突兀地亮起,震動(dòng)聲撕破了寂靜。蒼白的燈光下,是知音發(fā)來的信息。
“啊……什么,你喜歡上她了?就著你的性子,唔……能猜出來。她知道嗎?”
寧兒把臉深深撞進(jìn)被窩里,“可……能吧?!?/p>
“那她有跟你說什么嘛?批評(píng)?警告?”
被窩里的手動(dòng)了動(dòng),“不……她說,人和曲子是一個(gè)理。同一時(shí)代里,特殊的音韻更討人喜歡。但大多曲子聽熟了,就不愛聽了。人……?!?/p>
“’很少有喜歡到從不厭煩的人。’”
老師的話很明了——喜歡來源新鮮感,來源年少悸動(dòng),來源道不明的未知,以及內(nèi)心的空缺。
她沒有直白地回應(yīng)寧兒,寧兒卻出了一身冷汗,幾乎每天都在逼問自己,這份“喜歡”究竟是個(gè)什么東西。
她一個(gè)詞一個(gè)詞地排除,排除到最后,只剩下了二人,以及一份純粹的喜歡。
她決定帶著這份愛慕,去追求她心的渴望。
這些情緒被注入到每一個(gè)音符中,道出來的旋律,溫和而不失敘事感,粒粒清晰,比做夢(mèng)更要赤裸,比原曲多了幾番她的色彩——自由的節(jié)奏里,藏著戀戀不舍的道別。情緒推進(jìn)到高潮時(shí),是一波未平一波又起的烈焰。最后,以戛然而止收尾。打破了傳統(tǒng),但不失美感。
她斟酌了好久,才把這一段發(fā)給了老師?!澳础癫幌裾n上的?有進(jìn)步嗎?”
等她意識(shí)到時(shí)間滾到凌晨半夜時(shí),已經(jīng)無法撤回音頻了。令她驚訝的是,老師很快就回了,語氣里滿是調(diào)侃。
“鄰居大概會(huì)投訴我收了個(gè)擾民的學(xué)生?!?/p>
“不過,敘事感對(duì)了。下節(jié)課告訴我,彈這首的時(shí)候……想到了什么。并且,為什么想彈給我聽?!?/p>
寧兒心臟猛地一縮,指甲在手機(jī)上刮了一下,殼被捏得指尖發(fā)白。
……
再次上課時(shí),她緊緊地抿著嘴,步入那個(gè)充滿茶香的主琴室。琴的質(zhì)量非常好,力道的深淺、按下去的角度、指尖停留的時(shí)間決定了每個(gè)樂音的故事。
她先是把所有舊曲都彈了一遍,最后深呼吸了幾口氣,把波蘭的《少女的祈禱》也奏完了。
她太過專注,根本沒有留意到老師走去了哪里,又用什么樣的目光回饋給這些韻律。
結(jié)束了,她的手放回腿上,無意識(shí)地扯扯裙子,蓋住了腿上的疤痕。
“很好。”老師放下了茶杯,聲音有些許的軟柔,像溫水流過卵石,“尤其是最后那首,結(jié)尾停得突然,但……里面的東西,我聽到了?!?/p>
寧兒的指尖蜷曲了一下。
老師的眼睫往下掃,在覆蓋傷痕的布料上停留了幾秒。然后聲音放輕了些許,緩緩道:“演奏的時(shí)候……這里,會(huì)痛嗎?”
她懸空的手指示意了一下。
寧兒的喉嚨像是被什么堵住了,鼻尖猛地一酸。她用力地?fù)u了搖頭,又遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她自己也不知道。那是一種復(fù)雜的情緒,混合著對(duì)生命的渴望、對(duì)失去的恐懼、還有對(duì)眼前之人近乎絕望的傾慕,所有這些擰成一股力量,在彈奏時(shí)沖撞著她的四肢百骸。
老師的目光移到了窗外:“巴達(dá)捷夫斯卡寫下它時(shí),掙扎在生死線上。她對(duì)生命的渴望強(qiáng)烈,以至于每個(gè)音符都在燃燒。而你……彈的不一樣?!?/p>
“不想告訴我么?”老師走回寧兒的身邊,距離適中,一只手撐在琴椅上,“彈給我聽的時(shí)候,想到了什么?又為什么……不想讓我聽到?”
寧兒望著那雙眼睛,所有準(zhǔn)備好的搪塞和掩飾都失去了意義。在那片溫和而深邃的注視下,她緊繃的心防悄然裂開一道縫隙。
“老師,這首歌...的音符,個(gè)個(gè)都在訴說著,對(duì)你的戀慕,對(duì)你的不舍,那些……骯臟的渴望,渴望走得更近?!?/p>
寧兒支起的上半身不停地顫抖,但她的語氣卻更決絕了些,“對(duì)不起讓你遇上這樣的...學(xué)生,對(duì)不……”
老師伏在她肩上,沉沉地笑起來,邊笑邊把她的劉海夾到耳后。
“骯臟……我已經(jīng)很久沒有聽到有人用這樣的詞描述自己的情感了。你是第一個(gè)。”
“不錯(cuò),把這份思緒嵌進(jìn)你的音樂里吧?!渡倥钠矶\》結(jié)尾不需戛然而止,可以想象……我走了,或我死了?!?/p>
“刺耳。但代入以后,你對(duì)于這首歌,會(huì)有不一樣的看法?!?/p>
寧兒猛地抽了一口氣。她走到寧兒跟前,微微俯身,拭去她的淚,目光落在她龜裂的唇上。她談進(jìn)茶里,濕了濕手,一下一下地潤(rùn)濕寧兒的下唇。
“你的……情感,是你的養(yǎng)分,而不是枷鎖。用你的琴聲去質(zhì)問,甚至褻瀆完美,這是獨(dú)屬于你的敘事感。”
“能直面自己情感的人,從來都不是我的麻煩?!?/p>
“上次的話我沒補(bǔ)充完。個(gè)人演奏會(huì)的時(shí)候,用你毫無保留的琴音,完整地彈給我……我的名字,愛怎么叫怎么叫?!?/p>
說完,她笑起來,回到原位上斟茶。寧兒點(diǎn)點(diǎn)頭,“怎么……不繼續(xù)了?”老師翻了翻書頁,停留在《月光奏鳴曲 第一樂章》上,又隔空點(diǎn)了點(diǎn)她的心臟,“下一首是這個(gè)。這里...跳得太狂烈可不行?!?/p>
寧兒立即反應(yīng)過來,她羞紅了臉。指尖再次搭上琴鍵,她試圖通過吸氣將心跳聲壓下去,開始彈奏貝多芬的《月光》。
第一章節(jié)那緩慢而沉郁的分解和弦流淌出來,她努力地抓住寧靜與內(nèi)省,可心跳實(shí)在太響,一下一下撞擊著她的耳膜,把節(jié)奏擾得全亂。
“老師,我……”
老師的手倏地覆在她的右手上,氣息連帶著具有穿透力的聲音也一同掃過來,“寧,不是要壓抑,而是將洶涌的情感沉進(jìn)海底?!眱呻p手在琴鍵上緩慢地移動(dòng),每一個(gè)音符都像被賦予了重量,沉甸甸地落下,“不是忽略心跳,而是帶著你的心跳……一起沉下去。”
幾分鐘后,老師推開一步,聲音恢復(fù)了平常的距離,“再試一次。自己?!?/p>
寧兒閉上眼睛,再次抬手,落下。
這一次,《月光》的旋律依舊帶著她個(gè)人的情感溫度,卻不浮躁。和弦里,仿佛真的映照出了一片寂靜夜空下,暗流涌動(dòng)卻表面平靜的深海。
她的心跳依然很快,但已然融入了這深沉的敘事里,成為了情感的一部分。
“記住這種感覺?!崩蠋熣f著,走回茶桌旁,“下次課,我想聽聽它更完整的樣子?!?
陽光偏移,將琴房切割成明暗交織的幾何圖形。課程結(jié)束了,但某些東西,已經(jīng)悄然改變。寧兒知道,她踏入的不再只是課堂,而是更為幽深、也更為吸引人的未知海域。而她的領(lǐng)航員,就在前方,背影清晰,卻又迷霧重重。