周六的圖書館沐浴在午后的陽光中，塵埃在光柱中緩慢舞動。朱志鑫準(zhǔn)時在十點到達(dá)，發(fā)現(xiàn)蘇新皓已經(jīng)坐在靠窗的位置上，面前攤開幾本厚重的畫冊。

“你很準(zhǔn)時。”蘇新皓抬頭微笑，今天他穿了件淺灰色的毛衣，眼鏡鏈輕輕晃動，顯得格外溫文爾雅。

“不好意思讓你久等了?！敝熘决卧谒麑γ孀隆?/p>

蘇新皓輕輕推過一本畫冊：“不會，我也剛到。看，這就是新到的卡拉瓦喬專刊，意大利直郵的限量版?！?/p>

書頁在指尖沙沙作響，卡拉瓦喬筆下強烈對比的光影在紙上流淌。蘇新皓的解說專業(yè)而生動，不時指出畫中容易被忽略的細(xì)節(jié)。

“看這里，”他傾身指向一幅畫的角落，衣袖輕輕擦過朱志鑫的手背，“這個隱藏在陰影中的側(cè)臉，據(jù)說可能是畫家的自畫像?！?/p>

朱志鑫仔細(xì)看去，果然在暗處發(fā)現(xiàn)一個模糊的輪廓：“真是驚人的細(xì)節(jié)?！?/p>

“卡拉瓦喬擅長在黑暗中隱藏秘密。”蘇新皓的聲音壓低，帶著一絲神秘感，“就像星輝學(xué)院的某些角落。”

兩人相視一笑，氣氛輕松而舒適。蘇新皓又拿出幾本其他畫冊，都是根據(jù)朱志鑫平日無意中提到的偏好精心挑選的。

“你記得我說過的每一本感興趣的書？”朱志鑫有些驚訝。

蘇新皓推了推眼鏡，耳尖微微泛紅：“只是恰好記得而已。”

陽光慢慢移動，在桌面上劃出溫暖的光斑。蘇新皓偶爾會起身去取書，回來時總不忘帶些小驚喜：一杯溫水，一塊巧克力，或是一枚精致的書簽。

“試試這個，”他遞過一個保溫杯，“林教授新調(diào)制的蜂蜜柚子茶，說是有助緩解秋燥。”

朱志鑫接過抿了一口，溫?zé)岬乃崽鹎〉胶锰帲骸昂芎煤??！?/p>

“我記得你不太喜歡太甜的東西?！碧K新皓看似隨意地說，目光卻始終關(guān)注著朱志鑫的反應(yīng)。

館內(nèi)安靜得能聽到書頁翻動的聲音和遠(yuǎn)處隱約的鍵盤敲擊聲。朱志鑫沉浸在藝術(shù)的世界中，偶爾抬頭，總會對上蘇新皓溫和的目光。

“累了可以休息一下，”蘇新皓輕聲道，“閱讀是需要間歇的?！?/p>

他變魔術(shù)般從包里取出一個便當(dāng)盒，里面是精致的手工餅干，做成星座的形狀：“食堂西點房的新品，覺得你可能喜歡?！?/p>

朱志鑫拿起一塊星星形狀的餅干，酥脆香甜：“你準(zhǔn)備得太周到了。”

“只是順便。”蘇新皓低頭整理書頁，但嘴角的笑意透露了他的用心。

午后時光在書頁間緩緩流淌。當(dāng)朱志鑫對某幅畫表現(xiàn)出特別興趣時，蘇新皓會悄悄記下畫作信息；當(dāng)他在某頁停留許久時，蘇新皓會體貼地保持安靜。

“差不多該休息了，”蘇新皓最終輕聲說，“連續(xù)閱讀對眼睛不好?！?/p>

朱志鑫這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了兩個多小時，陽光已經(jīng)西斜。

合上畫冊時，一張書簽滑落。蘇新皓撿起來，那是一張手繪的星空圖，背面寫著一行小字：“有些光芒，值得耐心等待。”

“這是...”朱志鑫接過書簽。

“一個小禮物?！碧K新皓微笑，“覺得很適合今天的閱讀主題?！?/p>

離開圖書館時，秋日的夕陽將兩人的影子拉長。蘇新皓自然地接過朱志鑫手中的畫冊：“我?guī)湍隳没厮奚岚?。?/p>

路上，他們聊著剛才看過的畫作，討論著光影的運用和藝術(shù)的魅力。蘇新皓的知識淵博卻不賣弄，總能找到朱志鑫感興趣的話題。

到宿舍樓下時，蘇新皓將畫冊還給朱志鑫：“下周末圖書館有個小型的藝術(shù)沙龍，如果你有興趣...”

“我很樂意參加。”朱志鑫接過書，指尖不經(jīng)意相觸，溫暖而短暫。

蘇新皓點點頭，笑容溫和：“那我到時候聯(lián)系你。好好休息。”

轉(zhuǎn)身離開時，他的腳步輕快，仿佛藏著什么喜悅的秘密。

朱志鑫回到房間，將星空書簽夾入日記本中。窗外的夕陽正好，給房間鍍上一層溫暖的金色。手機響起提示音，是蘇新皓發(fā)來的消息：“今天很愉快，期待下次沙龍。PS：柚子茶保溫杯送你了，記得喝完。”

朱志鑫拿起那個精致的保溫杯，感受到殘留的溫暖。四種不同的關(guān)懷方式中，蘇新皓的體貼如秋日陽光，不灼熱卻持久溫暖。

他回復(fù)道：“今天謝謝你，我很開心?！?/p>

幾乎立刻顯示已讀，但回復(fù)稍晚才到來：“我的榮幸。周末愉快?！?/p>