周五傍晚，朱志鑫按照約定時間來到校門口，遠遠就看見張澤禹倚在一輛深藍色自行車旁。他今天出人意料地穿了件剪裁合體的深色大衣，與平日隨性的風格截然不同，倒添了幾分成熟氣質(zhì)。

“準時?！睆垵捎砜戳搜凼直?，嘴角微揚，“我喜歡守時的人。”

他從車籃里拿出一個保溫袋：“先吃點東西？天文館附近有家不錯的面包店，我買了些三明治?！?/p>

朱志鑫接過還溫熱的火腿芝士三明治，正是他喜歡的口味：“你怎么知道...”

“觀察?！睆垵捎碚ＵＱ?，神秘一笑，“走吧，坐穩(wěn)了?！?/p>

他跨上自行車，示意朱志鑫坐在后座。晚風拂過，帶著秋夜的涼意和淡淡的洗衣液清香。

天文館坐落在城市公園的最高處，穹頂在夜色中泛著柔光。張澤禹停好車，很自然地向朱志鑫伸出手：“臺階有點滑?！?/p>

他的手心溫暖干燥，握住朱志鑫的手時力度適中，既不過分親密也不顯得疏遠。

特展名為“秋日星空物語”，展廳內(nèi)燈光柔和，投影在天花板上的星河緩緩流動。張澤禹對展品如數(shù)家珍，不時低聲講解星座傳說和天文知識。

“看那邊，”他輕輕扶住朱志鑫的肩膀，引導(dǎo)他看向一個互動展區(qū)，“可以通過手勢控制星云的形成與消散。”

兩人的手在操控界面不時相觸，星光在指尖流轉(zhuǎn)。

“你好像對天文很了解?！敝熘决卧u論道。

張澤禹聳肩：“小時候常和姐姐來。她去世后，我就自己研究?！闭Z氣平靜，卻藏著一絲不易察覺的柔軟。

展廳深處的沉浸式星空劇場最為震撼。他們躺在傾斜的座椅上，整個穹頂變成浩瀚星空，仿佛漂浮在宇宙之中。

“獵戶座升起了?！睆垵捎磔p聲說，手臂不經(jīng)意間碰到朱志鑫的，“看那三顆連成一線的星星，是獵人的腰帶。”

星光在他的眼中閃爍，朱志鑫突然意識到這是第一次看到張澤禹如此放松的神情。

演出結(jié)束后，張澤禹帶著他來到天文臺頂層的露天平臺。夜風微涼，城市燈火在遠處鋪展，與頭頂?shù)男强战幌噍x映。

“冷嗎？”張澤禹注意到朱志鑫輕輕搓手，自然地脫下大衣遞給他，“穿上吧，我里面還有件毛衣。”

大衣還帶著體溫和淡淡的雪松香氣。朱志鑫猶豫了一下，還是接過來披上：“謝謝?！?/p>

他們靠在欄桿邊，安靜地欣賞星空。張澤禹忽然指向東方：“快看，流星?！?/p>

一道銀光劃破夜空，接著是第二道、第三道。

“今晚有天龍座流星雨，”張澤禹微笑，“我查過天氣預(yù)報，這個位置觀測條件最好?！?/p>

朱志鑫轉(zhuǎn)頭看他：“所以你早就計劃好了？”

“或許?！睆垵捎淼膫?cè)臉在星光下顯得柔和，“只是覺得你會喜歡。”

又一顆流星劃過，朱志鑫下意識許愿。睜開眼時，發(fā)現(xiàn)張澤禹正看著他，眼中帶著難得一見的溫柔。

“許了什么愿？”他輕聲問。

“說出來就不靈了?！敝熘决涡Φ馈?/p>

張澤禹點點頭，不再追問。他從口袋掏出一個小巧的望遠鏡：“試試這個？可以看到木星的條紋?！?/p>

透過望遠鏡，星空變得更加清晰神秘。當朱志鑫調(diào)整焦距時，張澤禹的手輕輕覆上他的，幫他微調(diào)角度：“這樣更清楚?！?/p>

他的呼吸近在耳邊，溫暖而輕柔。

觀星結(jié)束后，張澤禹推著自行車，兩人沿著河畔慢步走回學(xué)校。路燈將他們的影子拉長又縮短，周而復(fù)始。

“今天謝謝你，”朱志鑫說，“星空很美?！?/p>

張澤禹停下腳步，從車籃里取出一個小紙盒：“臨走前買的，星空馬卡龍。覺得你會喜歡?！?/p>

盒子里是六枚精致的馬卡龍，每一枚都裝飾成不同星座的模樣。

“太精致了，都不忍心吃。”朱志鑫贊嘆道。

“吃吧，”張澤禹微笑，“甜點就是用來享受的?！?/p>

他拿起一枚獵戶座圖案的，輕輕掰開，將一半遞給朱志鑫。指尖相觸的瞬間，兩人都微微一頓。

回到宿舍樓下，朱志鑫脫下大衣還給張澤禹：“謝謝你的外套?！?/p>

“下次再冷，記得多穿點。”張澤禹接過，語氣隨意卻帶著關(guān)心，“下周有個天文講座，如果你有興趣...”

“我很樂意?！敝熘决吸c頭。

張澤禹似乎想說什么，但最終只是笑了笑：“那到時候聯(lián)系。晚安?！?/p>

他跨上自行車，消失在夜色中。朱志鑫站在原地，手中捧著星空馬卡龍的盒子，唇間還留著甜點的余香。

回到房間，他打開盒子，發(fā)現(xiàn)底部藏著一張手繪的小卡片：簡單的星空圖，一角寫著“今夜星光為你而亮”。

手機響起提示音，是張澤禹發(fā)來的消息：“忘了說，你穿我的大衣很好看。”

朱志鑫忍不住微笑，回復(fù)道：“謝謝今晚的一切。星空很美，馬卡龍也是?！?/p>

片刻后，回復(fù)到來：“星空不及你眼中的光芒。晚安?！?/p>

窗外，秋夜靜謐，星河在天幕中緩緩轉(zhuǎn)動。四種不同的關(guān)懷方式中，張澤禹的神秘如夜空中的星光，引人探索又保持恰到好處的距離。

朱志鑫將星空卡片收進日記本，唇角的笑意久久未散。