你抱著最后一個紙箱站在老式公寓樓下時，夕陽正把墻面染成暖橙色。三樓的陽臺晾著件米色針織衫，風(fēng)一吹就輕輕晃，像只懸在半空的小云朵——后來你才知道，那是黃仁俊的。

搬新家的第一天總難免手忙腳亂，你蹲在玄關(guān)拆快遞，指尖被膠帶劃得發(fā)黏，忽然聽見門鈴響。透過貓眼看出去，是個穿牛仔褲的男生，手里攥著串鑰匙，耳尖還沾著點(diǎn)夕陽的紅：“請問……你是新搬來的嗎？我住隔壁，剛才聽房東說你可能沒帶備用鑰匙，他讓我先把這個給你?！?/p>

他說話時語速輕輕的，像怕驚擾了什么，遞鑰匙的手指修長，指節(jié)泛著淡粉。你接過鑰匙時不小心碰到他的指尖，兩人都頓了一下，他立刻往后縮了縮手，撓了撓后腦勺笑：“我叫黃仁俊，以后有事可以敲我門?！?/p>

那之后的半個月，你們總在不經(jīng)意間遇見。早上七點(diǎn)半的小區(qū)早餐攤，你對著油餅攤的阿姨比劃“要兩個”，轉(zhuǎn)身就看見他舉著兩雙筷子走過來，指尖還沾著點(diǎn)剛擦過的水汽：“看你沒拿筷子，我多要了一雙?！保煌砩暇劈c(diǎn)的樓道里，你抱著疊好的衣服往家走，最上面的圍巾被風(fēng)吹掉，他剛好從身后上來，彎腰幫你撿起來，指尖輕輕撣掉圍巾上的灰：“風(fēng)大，下次可以把圍巾裹緊點(diǎn)?！?；周末的陽臺，你搬著小凳子曬被子，他也會探出頭來，手里拿著噴壺給窗臺上的多肉澆水，碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在額角，看見你就揮揮空著的那只手。

你漸漸摸清了他的習(xí)慣：他喜歡在陽臺種綠植，每盆都貼著手寫的標(biāo)簽，比如“小綠要隔三天澆水”“多肉不能曬太陽”，標(biāo)簽紙還是帶著碎花的；他周末會在家彈吉他，聲音很輕，風(fēng)把旋律送過來時，你總?cè)滩蛔⊥Ｏ率掷锏幕?，靠在陽臺欄桿上聽，有時還能聽見他跟著哼兩句；他好像很喜歡吃家里做的甜食，好幾次你晚上加班回來，都能看見他抱著個玻璃罐從樓道里走出來，嘴角沾著點(diǎn)蔓越莓餅干屑，看見你就趕緊用手背擦了擦。

真正熟起來是在一個下雨天。你下班時沒帶傘，站在公司樓下的公交站臺躲雨，雨絲斜斜地打在胳膊上，涼得你往懷里縮了縮。忽然有把黑傘舉到你頭頂，你抬頭就看見黃仁俊，他的左肩已經(jīng)濕了一片，頭發(fā)梢滴著水，卻還是笑著說：“這么大的雨，你怎么沒帶傘？”

“加班忘了看天氣預(yù)報。”你有點(diǎn)不好意思，往傘里挪了挪，想讓他少淋點(diǎn)雨。他卻往你這邊靠了靠，把傘柄往你手里塞：“我家離得近，跑回去就行，你拿著傘吧。”

你攥著還帶著他體溫的傘柄，看著他沖進(jìn)雨里的背影，忽然想起上周在陽臺，你隨口提過自己夏天總愛喝蜂蜜檸檬水，說外面買的蜂蜜總不夠純。他當(dāng)時沒說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，手指還在給多肉撥弄葉片。第二天你回家時，門口放著個淺棕色的玻璃罐，貼著手寫的便簽：“我外婆自己釀的槐花蜜，泡檸檬水很搭，你試試？——黃仁俊”。罐口還系著根淺黃的棉繩，打了個小小的蝴蝶結(jié)。

那天晚上你泡了杯蜂蜜檸檬水，酸甜的香氣漫了滿屋子。你找了個干凈的小瓷杯，倒了半杯端去敲他的門。他開門時還在擦頭發(fā)，發(fā)梢滴著水落在棉質(zhì)睡衣上，暈出小小的濕痕?！敖o你的，”你把杯子遞過去，“謝謝你的傘，還有蜂蜜，泡出來特別好喝?！?/p>

他接過杯子時眼睛亮了亮，指尖碰到杯壁又縮了縮，大概是燙到了。你忍不住笑出聲，他也跟著笑，耳尖又紅了：“好喝就好，我外婆還說要是你喜歡，下次再讓我?guī)б还??！?/p>

從那以后，你們的陽臺成了彼此的“信號站”。你會在晾衣服時，順便幫他把被風(fēng)吹到你這邊的多肉挪回去，有時還會給“小綠”澆點(diǎn)水；他會在彈吉他時，特意把音量調(diào)大一點(diǎn)，讓旋律能飄到你的陽臺，有次還問你“這首好不好聽，我新學(xué)的”；有次你加班到凌晨，回家時看見陽臺亮著盞小燈，走近了才發(fā)現(xiàn)，黃仁俊在欄桿上掛了個星星形狀的小夜燈，下面貼了張便簽：“晚上回來太黑，這個亮一點(diǎn)，記得早點(diǎn)休息?！?/p>

秋天來的時候，你的陽臺多了幾盆小雛菊，是黃仁俊幫你一起種的。那天下午陽光很好，他蹲在花盆前，小心翼翼地把花苗放進(jìn)土里，指尖沾了點(diǎn)泥也不在意，還跟你說“雛菊好養(yǎng)活，秋天開得最旺”。你遞給他濕巾，他接過時忽然說：“下周公司團(tuán)建，我要去郊區(qū)兩天，你能幫我照顧一下‘小綠’嗎？”

“小綠”是他最寶貝的一盆綠蘿，標(biāo)簽上的字寫得格外認(rèn)真，連“不能用涼水澆根”都標(biāo)了出來。你點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他把澆水的噴壺遞給你，還特意畫了張簡易的澆水示意圖，旁邊畫了個小小的綠蘿表情。

他走的那兩天，你每天都去他陽臺看“小綠”。第一天晚上你發(fā)現(xiàn)綠蘿的葉子有點(diǎn)蔫，急得發(fā)消息問他，他秒回了條語音，聲音里帶著點(diǎn)笑意：“別慌，可能是下午曬多了，你把它挪到陰涼處，明天用溫水澆半壺就好?！蹦阏罩?，第二天早上果然看見葉子挺起來了，立刻拍了張照片發(fā)給他，他回了個“比心”的表情包，后面還跟了個抱著綠蘿的小貓表情。

他回來那天是周六，你正在陽臺給小雛菊澆水，忽然聽見敲門聲。開門時，黃仁俊背著雙肩包，手里拎著個紙袋子，眼睛彎成了月牙：“給你帶的，郊區(qū)采的野菊花，曬干了能泡花茶，跟蜂蜜搭著喝肯定好?！?/p>

你接過紙袋子，里面裝著曬干的野菊花，還帶著點(diǎn)陽光的味道。你把他讓進(jìn)屋里，給他泡了杯野菊蜂蜜水。他捧著杯子坐在沙發(fā)上，說起團(tuán)建時的趣事：“有天早上我去后山看日出，看見好多小松鼠，它們一點(diǎn)都不怕人，還搶我手里的面包屑?！彼f的時候手舞足蹈，眼睛亮晶晶的，像個分享寶藏的小孩。你看著他的側(cè)臉，夕陽從窗戶照進(jìn)來，在他睫毛上投下淡淡的陰影，忽然覺得心里暖暖的，像喝下去的蜂蜜水，從喉嚨一直甜到胃里。

冬天來臨時，老式公寓的暖氣不太夠用。你裹著厚外套在陽臺收衣服，忽然聽見隔壁傳來咳嗽聲。你敲了敲黃仁俊的門，他開門時臉色有點(diǎn)白，聲音也啞了：“怎么了？”

“你是不是感冒了？”你把手里的姜茶遞過去，“我媽說生姜煮紅糖能驅(qū)寒，我剛煮的，你趁熱喝?！彼舆^杯子，手指碰到你手心，你才發(fā)現(xiàn)他的手很涼。“謝謝，”他低頭喝了一口，眼睛彎了彎，“比藥店買的感冒沖劑好喝多了，你手怎么這么暖？”

那天晚上，你煮了南瓜粥，裝了一碗敲他的門。他穿著厚厚的家居服，頭發(fā)亂糟糟的，卻還是笑著讓你進(jìn)來?？蛷d的茶幾上放著本翻開的書，旁邊擺著個空了的姜茶杯子。“我煮了點(diǎn)粥，你喝點(diǎn)吧，感冒了吃點(diǎn)清淡的好。”你把碗放在他面前，他拿起勺子嘗了一口，眼睛忽然亮了：“這個粥好好喝，比我煮的強(qiáng)多了，你以后能不能多煮點(diǎn)？”

你坐在他對面，看著他小口小口地喝粥，忽然想起第一次在電梯里遇見他的樣子。那時候你還覺得，隔壁的男生看起來有點(diǎn)靦腆，沒想到相處下來，是個這么溫柔的人——會記得你喜歡喝蜂蜜檸檬水，會在下雨天給你送傘，會在你加班時留一盞小夜燈，會把郊區(qū)的野菊花特意帶給你，連你煮的粥都記得那么清楚。

粥快喝完時，窗外飄起了小雪。黃仁俊走到陽臺，推開窗戶，雪花落在他的手心上，很快就化了。你也走過去，站在他身邊，冷風(fēng)裹著雪粒子吹過來，你忍不住往他身邊靠了靠。他忽然轉(zhuǎn)頭看你，眼睛里映著飄落的雪花，聲音輕輕的：“你知道嗎？第一次在樓下看見你時，我還以為你是來找人的，后來看見你抱著紙箱，才知道你是新鄰居?！?/p>

你愣了一下，轉(zhuǎn)頭看他，他的耳尖又紅了，像被雪凍的，又像別的什么?！拔夷菚r候還想，”他接著說，聲音越來越輕，“要是能和你做朋友就好了，想跟你一起在陽臺看花，一起聽吉他?！?/p>

雪花還在飄，落在陽臺的欄桿上，積了薄薄一層。你看著他的眼睛，忽然覺得心里有什么東西在慢慢融化，像雪落在手心的溫度。你輕輕碰了碰他的手背，他立刻轉(zhuǎn)過頭，眼睛睜得圓圓的，像只受驚的小兔子。

“黃仁俊，”你開口，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，卻很清楚，“不止是朋友，好不好？”

他愣了好一會兒，才慢慢反應(yīng)過來，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，像星星落進(jìn)了眼里。他輕輕握住你的手，指尖有點(diǎn)涼，卻很用力：“好?！?/p>

那天晚上的陽臺，雪下得很小，風(fēng)卻很溫柔。他把你的手揣進(jìn)他的口袋里，兩個人靠在欄桿上看雪，他的肩膀輕輕挨著你的肩膀，像兩株靠在一起的小植物。遠(yuǎn)處的路燈亮著，把雪花照得像漫天飛舞的小星星，他忽然轉(zhuǎn)頭看你，嘴角彎起個淺淺的笑：“以后冬天，我們可以一起煮姜茶，一起看雪，春天還能一起種新的花?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在他的肩膀上。他的毛衣上有淡淡的洗衣液香味，混著雪的清冽，還有點(diǎn)像他種的綠蘿的味道。風(fēng)把他的頭發(fā)吹到你的臉頰上，有點(diǎn)癢，你忍不住笑出聲，他也跟著笑，手在口袋里輕輕捏了捏你的手指。

后來你總想起搬來那天的夕陽，想起三樓陽臺晃蕩的米色針織衫，想起第一次遇見時他遞過來的鑰匙，想起早餐攤的筷子、下雨天的傘、陽臺的小夜燈，還有那罐甜到心里的槐花蜜。原來有些相遇就像晚風(fēng)，悄無聲息地來，卻慢慢吹暖了整個冬天——就像黃仁俊，他帶著一身溫柔，輕輕走進(jìn)你的生活，然后再也沒離開。

春節(jié)前，你們一起給陽臺掛了小燈籠。紅燈籠在風(fēng)里晃，映著他的笑臉，你忽然覺得，原來家不只是一個住的地方，是有個人在陽臺等你，是有杯蜂蜜檸檬水在桌上溫著，是有個人會記得你所有的小習(xí)慣，把你的日子都釀成甜的。

那天晚上，黃仁俊在陽臺彈吉他，彈的是首你沒聽過的曲子，旋律輕輕的，像晚風(fēng)拂過樹葉。你靠在他身邊，手里捧著溫好的蜂蜜檸檬水，看著他的側(cè)臉，忽然聽見他輕聲唱：“想和你一起，看遍每個四季，從春天的花到冬天的雪……”

雪花又開始飄了，落在他的吉他上，落在你的水杯沿，落在你們交握的手背上。你輕輕往他身邊靠了靠，心里滿得像要溢出來——原來最好的時光，就是有個人陪你看雪，陪你喝溫?zé)岬幕ú?，陪你把每個平凡的日子，都過成甜甜的樣子。