你正用細(xì)砂紙打磨一架1950年代的櫻桃木樂譜架，木刺順著砂紙紋路蜷成細(xì)小的卷，落在鋪著墨綠色絨布的工作臺上。臺燈光線剛好罩住架身上那道淺痕，你指尖摸過去，能觸到當(dāng)年主人刻下的、半褪的小小音符——這是今天收的舊物，委托人說想送給學(xué)琴的女兒，卻沒說這架子藏著另一段時(shí)光。

店門風(fēng)鈴響得脆生生，是你去年在跳蚤市場淘的貝殼鈴，風(fēng)一吹就帶著海的潮氣。抬頭時(shí)，逆光里立著個(gè)穿淺灰色針織衫的男人，手里捧著個(gè)裹著米白色棉布的東西，指節(jié)抵著布面，似乎怕碰壞里面的物件。

“請問，能修這個(gè)嗎？”他的聲音比初秋的風(fēng)軟些，落在滿是舊物的店里，像羽毛擦過老木頭。你放下砂紙，才看清他的臉：眉骨線條干凈，淺褐色眼眸里盛著點(diǎn)不確定，眼尾那顆淡痣在光下若隱若現(xiàn)，笑起來該有個(gè)梨渦——但此刻他沒笑，嘴唇抿成淺弧，像在緊張手里的東西。

你指了指對面的藤椅：“先放下看看?！?/p>

棉布掀開時(shí)帶著淡淡的樟腦味，露出來的還是架櫻桃木樂譜架，比你手里的舊些，架桿處有明顯的磕碰痕跡，最底下的橫撐還松了顆螺絲。你指尖剛碰到架身，突然頓住——靠近頂端的地方，刻著個(gè)和你手里那架幾乎一樣的音符，只是旁邊多了道歪歪扭扭的短線，像沒畫完的星星。

“什么時(shí)候壞的？”你拿過螺絲刀，輕輕擰了擰松脫的螺絲。

“大概……九年了？”男人的聲音飄了飄，目光落在你工作臺角落的舊照片上——那是你十歲時(shí)拍的，扎著低馬尾，站在老式鋼琴前，手里攥著的樂譜架，頂端正好有個(gè)帶短線的音符?！拔覇柫巳倚迯?fù)店，都說這種老款零件不好找?！?/p>

你沒接話，從抽屜里翻出備用螺絲——是之前修同類樂譜架時(shí)攢的，沒想到剛好能用。指尖擰螺絲的瞬間，記憶突然涌上來：當(dāng)年這架樂譜架是外婆送的，你學(xué)琴時(shí)總把它帶在身邊，后來搬家那天，你抱著它在巷口等外婆，轉(zhuǎn)頭的功夫就不見了，哭了半宿也沒找著。原來，是被他撿走了？

“一周能修好，”你抬頭時(shí)撞進(jìn)他的目光，他睫毛很長，垂下來時(shí)在眼下投了片淺影，“橫撐要加固，再補(bǔ)下漆，盡量還原原來的樣子?！?/p>

“麻煩你了。”他遞來名片，指尖蹭過你剛用過的砂紙，帶著點(diǎn)薄繭。名片上印著“李帝努 建筑設(shè)計(jì)師”，右下角畫著個(gè)簡化的樂譜架圖案，和你記憶里那個(gè)男孩書包上的掛飾，一模一樣。

之后的日子，李帝努總來店里。有時(shí)是傍晚，背著黑色雙肩包，手里拎著個(gè)紙袋，里面裝著剛出爐的蔓越莓餅干——“公司樓下的面包店，想著你修東西可能顧不上吃飯”；有時(shí)是周末，撐著把淺灰色的傘，進(jìn)門先把傘靠在門邊的舊陶罐里，不讓雨水滴在地板上。

他不常打擾你，就坐在藤椅上看你修東西?？茨憬o舊懷表換表芯，看你給陶瓷茶杯補(bǔ)釉，看你把纏成一團(tuán)的銅絲慢慢理成線圈。有次你修到走神，砂紙差點(diǎn)蹭到手，他突然出聲：“小心。”

你抬頭時(shí)，他正拿著塊軟布，擦你工作臺上落的木屑?！澳阋郧?，是不是住在銀杏里？”他聲音很輕，像怕驚飛停在窗邊的麻雀。

你捏著砂紙的手頓了頓：“你怎么知道？”

“我小時(shí)候也住那兒，”他指了指你桌上的舊照片，“這架鋼琴，我記得在巷尾的老屋里見過。有次看到個(gè)小女孩，蹲在巷口哭，說樂譜架丟了，怕外婆擔(dān)心。”

你突然笑了，眼眶有點(diǎn)熱。原來當(dāng)年那個(gè)蹲在你旁邊，幫你一起找樂譜架的男孩，就是他。那時(shí)候他比你高小半個(gè)頭，穿白色的校服，書包上掛著個(gè)樂譜架掛飾，說“別慌，我?guī)湍阏摇?，結(jié)果找了一晚上也沒找到——原來，是被他撿走了，還小心存了這么多年。

“修復(fù)的時(shí)候，在橫撐里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”第七天，你把修好的樂譜架遞給他，同時(shí)拿出張疊得整齊的紙條。紙條泛黃，上面是用彩色鉛筆寫的字：“撿到這個(gè)樂譜架的人，要是會彈琴，能不能彈首《小星星》呀？”

李帝努展開紙條時(shí)，指尖有點(diǎn)抖?！霸瓉砟隳菚r(shí)候就寫了這個(gè)，”他聲音里帶著笑，梨渦陷得很深，“我當(dāng)年撿到的時(shí)候，還對著紙條練了好久《小星星》，想著萬一遇見你，能彈給你聽。”

你沒說話，轉(zhuǎn)身從里間抱出另一架樂譜架——就是你之前在修的那架，頂端的音符旁，你補(bǔ)畫了道短線，和他帶來的那架正好成對?！斑@架是我收的舊物，現(xiàn)在……送給你?！?/p>

他愣了愣，隨即接過兩架樂譜架，輕輕并在一起。陽光透過窗戶照進(jìn)來，落在兩架樂譜架上，刻著的音符和短線連在一起，像顆完整的星星。“其實(shí)，我最近在做一個(gè)老建筑改造項(xiàng)目，”他突然說，眼里閃著光，“就在銀杏里，把巷尾的老屋子改成了小型音樂廳，里面有架舊鋼琴，正好缺兩個(gè)樂譜架?！?/p>

“明天，要不要一起去看看？”他看著你，語氣里帶著期待，“我還沒彈過《小星星》給你聽呢。”

你點(diǎn)頭，看著他小心翼翼地抱著兩架樂譜架，像捧著兩份失而復(fù)得的時(shí)光。風(fēng)鈴又響了，貝殼碰撞的聲音，和當(dāng)年銀杏里的蟬鳴，漸漸重合在一起。

第二天去銀杏里時(shí)，老屋子已經(jīng)改得很溫馨。李帝努把兩架樂譜架放在鋼琴旁，打開琴蓋，指尖落在琴鍵上?！缎⌒切恰返男陕h出來，簡單又溫暖，像小時(shí)候你趴在鋼琴上聽外婆彈琴的樣子，也像當(dāng)年他蹲在巷口，陪你找樂譜架時(shí)的月光。

“其實(shí)我一直沒告訴你，”他彈完最后一個(gè)音符，轉(zhuǎn)頭看你，“當(dāng)年撿到樂譜架后，我每天都去巷口等，想還給你，可后來你們家搬得太急，我沒來得及說再見?！?/p>

你靠在鋼琴上，看著他眼里的光：“現(xiàn)在再見，也不晚啊?！?/p>

夕陽透過音樂廳的窗戶，把兩人的影子拉得很長，落在兩架并排的樂譜架上。你想起小時(shí)候，兩個(gè)小小的身影在銀杏里找樂譜架；想起這些年，你守著這家舊物修復(fù)店，等著某個(gè)熟悉的人；想起今天，李帝努坐在鋼琴前，為你彈起當(dāng)年沒來得及彈的《小星星》。

原來有些舊物，不只是用來修復(fù)的，更是用來連接時(shí)光的；原來有些人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是會在對的地方重逢。就像這兩架樂譜架，分開了這么多年，最終還是能并在一起，撐起同一段旋律；就像你和李帝努，錯(cuò)過了這么多年，最終還是能在滿是樂音的時(shí)光里，重新遇見。

離開時(shí)，李帝努牽著你的手，走過銀杏里的石板路。巷口的銀杏葉正黃，落在兩人腳邊。他說：“以后，我們可以一起收集舊樂譜架，修好了放在音樂廳里，讓更多人聽到它們背后的故事?！?/p>

你笑著點(diǎn)頭，握緊了他的手。風(fēng)里帶著銀杏和鋼琴的味道，像你守了這么多年的時(shí)光，終于有了溫柔的歸處。