排練室的空調(diào)又在滴水，嗒嗒聲混進(jìn)你指尖流淌的吉他旋律里，像不小心多疊的一軌底噪。你皺眉往效果器上擰了半圈失真旋鈕，過載音色瞬間變得鋒利，終于蓋過了那點(diǎn)惱人的雜音。

“停一下?！?/p>

黃仁俊的聲音從麥克風(fēng)后傳過來，帶著剛唱完副歌的微啞。他摘下掛在脖子上的監(jiān)聽耳機(jī)，指尖無意識(shí)地摩挲著麥架邊緣，目光落在你面前的吉他上——那把墨色的Fender Stratocaster跟著你跑了三年演出，琴頸處被按弦的指尖磨出了淺淡的光澤，琴橋附近還沾著去年音樂節(jié)濺上的泥點(diǎn)，你一直沒舍得擦。

“第二段間奏的音色有點(diǎn)飄，”他從高腳凳上跳下來，帆布鞋踩過滿地的導(dǎo)線，走到你身邊時(shí)帶起一陣淡淡的檸檬草香氣——是他常用的那款護(hù)手霜，說是練完琴涂能緩解指尖干燥。他彎下腰，視線和你落在同一個(gè)效果器面板上，“是不是壓縮開太猛了？”

你往后縮了縮手，讓他能更清楚地碰到旋鈕。他的指尖比你想象中更暖，調(diào)均衡器的時(shí)候，指背偶爾會(huì)擦過你的手背，像電流順著琴身傳到指尖，讓你差點(diǎn)按錯(cuò)了和弦。

“這樣試試？”他把高頻推上去兩格，又往回拉了點(diǎn)混響，“你彈兩句我聽聽。”

你深吸一口氣，指尖重新按上琴弦。這次的音色果然緊實(shí)了許多，失真的顆粒感裹著琴箱的共鳴，在排練室里撞出清晰的回聲。彈到高潮處，你余光瞥見黃仁俊靠在旁邊的音箱上，單手插著褲兜，跟著節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭，嘴角壓著一點(diǎn)藏不住的笑意。

“對，就是這個(gè)感覺?！彼逼鹕?，伸手拍了拍你的肩膀，“上次在livehouse，你solo到這里的時(shí)候，臺(tái)下有個(gè)男生舉著‘吉他手好帥’的牌子，你看見沒？”

你耳尖發(fā)燙，趕緊移開視線去撥弦：“沒看見，當(dāng)時(shí)光顧著看譜架了。”

其實(shí)你看見了。那天舞臺(tái)燈光太亮，晃得你有點(diǎn)睜不開眼，卻偏偏看清了那個(gè)牌子上的字，還沒等你反應(yīng)過來，黃仁俊的聲音就從耳邊的監(jiān)聽里傳過來，比平時(shí)高了半個(gè)調(diào)：“接下來這首，送給我們最帥的吉他手?！?/p>

臺(tái)下的歡呼聲差點(diǎn)掀翻屋頂，你捏著撥片的手指都在抖，連帶著solo的尾音都飄了半拍。下場后他遞水給你，笑著說“緊張什么，夸你還不好”，你沒敢告訴他，不是因?yàn)楸豢洳啪o張，是因?yàn)樗f那句話時(shí)，眼里的光比舞臺(tái)燈還亮。

排練到傍晚的時(shí)候，貝斯手李馬克突然拍著大腿喊餓，說附近新開了家部隊(duì)鍋，非要拉著大家去嘗鮮。鼓手鐘辰樂已經(jīng)開始收拾鼓棒，你蹲下來纏吉他線，黃仁俊卻沒動(dòng)，靠在門口的墻上看著你，等其他人都走光了，才走過來幫你拎琴包。

“琴包太重，我?guī)湍惚??！彼麤]等你拒絕，已經(jīng)把黑色的琴包甩到肩上，琴包帶壓著他的衛(wèi)衣肩線，露出一小截線條好看的鎖骨。“剛才馬克說的那家店，你不是不吃辣嗎？我知道旁邊有家日式咖喱，我們可以去那邊?！?/p>

你愣了愣，才想起上周排練時(shí)你隨口提過一句，吃辣會(huì)拉肚子。沒想到他居然記著。

秋天的傍晚已經(jīng)有點(diǎn)涼，風(fēng)卷著落葉擦過腳踝。黃仁俊走在你左邊，琴包的帶子偶爾會(huì)蹭到你的胳膊，他就刻意往旁邊挪一點(diǎn)，卻又保持著能和你并肩說話的距離。

“下周六的演出，場地那邊說要加一首翻唱，”他踢開腳邊的小石子，聲音被風(fēng)吹得輕輕的，“你想不想唱《Lemon》？我記得你之前在琴房練過。”

你停下腳步看他?！禠emon》是你很喜歡的歌，去年冬天你在琴房練了半個(gè)月，有次練到深夜，抬頭看見黃仁俊站在門口，手里拿著一杯熱牛奶，說“路過聽見你彈，很好聽”。后來你再也沒在他面前彈過，沒想到他還記得。

“可是我唱歌不好聽?！蹦阈÷曊f。

“沒關(guān)系，”他轉(zhuǎn)過身，路燈的光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，“我可以和你合唱，你負(fù)責(zé)吉他部分，主歌我來扛，副歌我們一起?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“我聽你哼過，你的聲音很適合這首歌的調(diào)子。”

咖喱店的暖光從玻璃門里透出來，你跟著他走進(jìn)去，坐在靠窗的位置。他熟練地幫你點(diǎn)了微辣的雞肉咖喱，又加了一份溫泉蛋——你上次說過，咖喱拌溫泉蛋最好吃。

等餐的時(shí)候，他拿出手機(jī)翻出樂譜，屏幕遞到你面前：“你看這里，我們可以把間奏改得長一點(diǎn)，你加一段solo，我用假聲和音，應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)?！?/p>

你湊過去看屏幕，鼻尖差點(diǎn)碰到他的手背。他身上的檸檬草香氣混著店里的咖喱味，變得格外好聞。你指著樂譜上的一個(gè)音符：“這里用滑音會(huì)不會(huì)更柔一點(diǎn)？”

“試試？”他拿出手機(jī)錄音，“你哼一下我聽聽?！?/p>

你清了清嗓子，輕輕哼出那段旋律，他跟著你的調(diào)子用假聲疊上去。兩個(gè)聲音混在一起，在小小的餐桌上方繞了一圈，像纏繞的琴弦，連空氣都變得柔軟起來。

演出前一天，你發(fā)現(xiàn)吉他的拾音器出了問題，不管怎么調(diào)，音色都帶著奇怪的雜音。你抱著吉他蹲在排練室里，急得差點(diǎn)哭出來——明天的演出對樂隊(duì)很重要，是你們第一次在千人劇場表演，要是吉他出問題，整個(gè)演出都會(huì)砸掉。

“怎么了？”

黃仁俊推開門進(jìn)來，看見你蹲在地上，趕緊走過來。他接過你手里的吉他，撥了幾下弦，眉頭立刻皺了起來：“拾音器壞了？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)發(fā)?。骸案浇那傩卸缄P(guān)門了，明天早上不一定能修好?！?/p>

他沒說話，拿著吉他翻來覆去地看，手指在琴橋處敲了敲，突然眼睛一亮：“我知道有個(gè)地方，老板是我朋友，說不定他還在店里?！?/p>

他拉著你往外跑，吉他被他小心翼翼地抱在懷里，像抱著什么珍貴的東西。晚上的風(fēng)有點(diǎn)冷，他把自己的外套脫下來披在你身上，帶著他體溫的布料裹住你，驅(qū)散了大半的寒意。

琴行在老城區(qū)的巷子里，老板果然還在收拾東西。看見黃仁俊抱著吉他跑進(jìn)來，笑著說“你小子怎么來了”，上手檢查了一會(huì)兒，說“拾音器能修，不過要等一個(gè)小時(shí)”。

你們坐在琴行的小沙發(fā)上等，老板在工作臺(tái)后面忙碌，臺(tái)燈的光把他的影子拉得很長。黃仁俊拿出手機(jī)，翻出明天的演出流程，和你一起核對細(xì)節(jié)。

“明天上臺(tái)別緊張，”他突然說，“就算出了錯(cuò)也沒關(guān)系，我會(huì)跟著你走?！?/p>

你抬頭看他，他的眼睛在昏暗中格外亮，像盛滿了星星。你想起第一次和他組隊(duì)的時(shí)候，你剛加入樂隊(duì)，排練時(shí)總是出錯(cuò)，每次你道歉，他都會(huì)笑著說“沒關(guān)系，再來一次”。有次你彈錯(cuò)了一個(gè)關(guān)鍵的和弦，他立刻改了唱調(diào)，把錯(cuò)處蓋了過去，下場后還安慰你“沒人聽出來”。

“其實(shí)上次livehouse的solo，我彈錯(cuò)了一個(gè)音，”你小聲說，“你當(dāng)時(shí)是不是聽出來了？”

黃仁俊愣了一下，然后笑了：“聽出來了。”他見你有點(diǎn)沮喪，趕緊補(bǔ)充道，“但是你后面圓回來了，而且那個(gè)錯(cuò)音反而讓solo更有味道，臺(tái)下沒人聽出來，只有我知道——因?yàn)槲乙恢痹诙⒅銖??！?/p>

你心跳突然加速，趕緊低下頭去看手機(jī)，屏幕上的樂譜變得模糊起來。他的聲音在耳邊輕輕響起：“我早就說過，你的吉他聲是樂隊(duì)的骨架。沒有你，我們唱得再好也沒用?！?/p>

老板把修好的吉他遞過來，黃仁俊接過來試了試，音色又恢復(fù)了往日的清亮。他把吉他遞給你：“你彈兩句，看看滿意嗎？”

你接過吉他，指尖按上琴弦，彈的是《Lemon》的間奏。這次的音色格外溫柔，混著琴行里的暖光，像把整個(gè)秋天都揉進(jìn)了旋律里。彈完最后一個(gè)音符，你抬頭看見黃仁俊看著你，眼里的笑意比臺(tái)燈還暖。

演出當(dāng)天，劇場里坐滿了人，歡呼聲從開場前就沒停過。你站在舞臺(tái)左側(cè)，調(diào)整著吉他背帶，手心有點(diǎn)出汗。黃仁俊走到你身邊，用只有你們能聽見的聲音說：“別緊張，就像在排練室一樣?！彼焓峙隽伺瞿愕募遥澳愕那俳裉旌芷?。”

燈光暗下來，鼓點(diǎn)率先響起，你跟著節(jié)奏撥動(dòng)琴弦。黃仁俊的聲音從舞臺(tái)中央傳過來，清澈又有力量，和你的吉他聲完美地契合在一起。唱到《Lemon》的時(shí)候，你深吸一口氣，手指按上熟悉的和弦。

間奏響起時(shí)，你閉上眼睛，任由旋律從指尖流淌出來。耳邊突然傳來黃仁俊的假聲，溫柔地裹著你的吉他音，像風(fēng)拂過琴弦。你睜開眼，看見他正看著你，嘴角帶著笑意，眼神里全是信任。

演出結(jié)束后，你們站在舞臺(tái)上鞠躬，臺(tái)下的歡呼聲震得你耳朵發(fā)鳴。黃仁俊拿起麥克風(fēng)，聲音帶著激動(dòng)：“最后，我要特別感謝我們的吉他手——”他指向你，臺(tái)下的掌聲瞬間變得更響，“沒有她的吉他，就沒有今天的演出。這首歌，送給她。”

熟悉的《Lemon》前奏響起，這次你沒有看譜架，也沒有緊張。你看著黃仁俊，他也看著你，兩個(gè)人的聲音在劇場里交織，像纏繞的琴弦，再也分不開。

后臺(tái)的走廊里，你正在收拾吉他，黃仁俊走過來，手里拿著一束白色的小蒼蘭?！敖o你的，”他把花遞到你面前，耳朵有點(diǎn)紅，“老板說，小蒼蘭的花語是‘純潔的愛’，我覺得很適合你?！?/p>

你接過花，指尖碰到他的手，還是像第一次那樣，帶著暖暖的電流。你抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他正盯著你，眼神里的光比舞臺(tái)上的燈還亮。

“黃仁俊，”你鼓起勇氣開口，“下次排練，我們還去那家咖喱店好不好？”

他愣了一下，然后笑了，眼睛彎成好看的月牙：“好啊。”他伸手，輕輕碰了碰你的發(fā)梢，“不止排練后，以后的每一天，都可以。”

你抱著吉他，懷里的小蒼蘭散發(fā)著淡淡的香氣，和他身上的檸檬草味混在一起，變成了專屬于你們的味道。你知道，以后的每一場演出，每一段旋律，都會(huì)有他在身邊，和你一起，把未完的歌，一直唱下去。