周六下午的陽(yáng)光透過(guò)廚房的玻璃窗，在地板上投下格子狀的光斑。林晚星系著圍裙站在灶臺(tái)前，第三次檢查手機(jī)備忘錄里的菜譜——青椒土豆絲、番茄炒蛋、可樂(lè)雞翅，都是簡(jiǎn)單的家常菜，卻讓她緊張得手心冒汗。

門(mén)鈴響起時(shí)，她差點(diǎn)把手里的鍋鏟扔出去。深吸一口氣打開(kāi)門(mén)，朱一龍站在門(mén)口，手里拎著一個(gè)保溫袋和一束向日葵，笑容溫和得像剛出爐的面包："抱歉來(lái)晚了，路上看到花店打折。"

向日葵的明黃色在玄關(guān)的陰影里格外亮眼，林晚星接過(guò)花束時(shí)，指尖觸到他微涼的手指："快進(jìn)來(lái)吧，菜剛下鍋。"

朱一龍換鞋時(shí)，目光掃過(guò)客廳的書(shū)架，停留在那本《演員的自我修養(yǎng)》上——書(shū)頁(yè)邊緣已經(jīng)卷起，扉頁(yè)上"與君共勉"的字跡清晰可見(jiàn)。他嘴角幾不可察地彎了彎，將保溫袋放在餐桌上："帶了點(diǎn)我媽做的醬牛肉，還有..."他從袋子里掏出一小盆草莓，"看你上次買(mǎi)了這個(gè)牌子。"

林晚星的臉頰微微發(fā)燙。上周在餛飩店隨口提過(guò)喜歡這家有機(jī)草莓，沒(méi)想到他竟然記在心上。她轉(zhuǎn)身扎花的動(dòng)作有些慌亂，花瓶里的水差點(diǎn)灑出來(lái)。

"需要幫忙嗎？"朱一龍走進(jìn)廚房，視線落在案板上切得歪歪扭扭的土豆絲上，眼底閃過(guò)一絲笑意，"刀工有待提高。"

"要你管。"林晚星嘴上反駁，卻把菜刀遞給他，"你來(lái)切吧，我負(fù)責(zé)炒。"

抽油煙機(jī)嗡嗡作響的廚房里，兩人的影子在瓷磚上重疊又分開(kāi)。朱一龍切菜的動(dòng)作利落流暢，林晚星看著他手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度，忽然想起某次采訪里他說(shuō)"拍戲需要學(xué)很多技能，切菜也算一項(xiàng)"。

"你以前真的學(xué)過(guò)做飯？"她忍不住問(wèn)，往鍋里倒了兩勺油。

"拍《知否》的時(shí)候跟道具師傅學(xué)的。"朱一龍將土豆絲碼進(jìn)盤(pán)子，"那時(shí)候經(jīng)常幫劇組切菜，練出了點(diǎn)手感。"他忽然指著灶臺(tái)，"小心油濺到。"

話音未落，熱油果然濺到林晚星手背上。她疼得"嘶"了一聲，朱一龍立刻關(guān)掉火，拉著她到水龍頭下沖冷水。他的掌心干燥溫暖，帶著淡淡的檸檬洗手液香氣，和他身上的雪松味混合在一起，形成一種令人安心的氣息。

"還好不嚴(yán)重。"他拿過(guò)醫(yī)藥箱，用棉簽蘸著碘伏輕輕涂抹她的手背，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待易碎的瓷器，"下次記得戴手套。"

林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然發(fā)現(xiàn)他的無(wú)名指上有一道淺淺的疤痕："你這里怎么了？"

"拍動(dòng)作戲的時(shí)候不小心劃的。"朱一龍笑了笑，"小傷，早就好了。"他收起醫(yī)藥箱，忽然說(shuō)，"好像忘了買(mǎi)蔥。"

兩人同時(shí)看向冰箱，空蕩蕩的保鮮層里果然沒(méi)有蔥的影子。林晚星窘迫地低下頭："我明明記得買(mǎi)了的..."

"沒(méi)關(guān)系。"朱一龍拿出手機(jī)，"點(diǎn)個(gè)外賣(mài)送蔥吧，順便加份涼拌木耳，你不是喜歡吃嗎？"

林晚星驚訝地抬頭："你怎么知道？"

"上次在餛飩店聽(tīng)你說(shuō)的。"他自然地滑動(dòng)手機(jī)屏幕，"再加份紅糖糍粑？看你好像喜歡吃甜的。"

窗外的陽(yáng)光漸漸西斜，將廚房染成溫暖的橘色。林晚星看著男人認(rèn)真點(diǎn)餐的側(cè)臉，忽然覺(jué)得這樣的場(chǎng)景比任何劇本都要?jiǎng)尤?。抽油煙機(jī)的嗡鳴里，混著切菜聲和偶爾的交談，像一首沒(méi)有旋律的生活序曲。

晚餐擺上桌時(shí)，暮色已經(jīng)籠罩了城市。三菜一湯加外賣(mài)涼菜，雖然簡(jiǎn)單，卻冒著熱氣騰騰的煙火氣。朱一龍倒了兩杯果汁，忽然說(shuō)："其實(shí)我不太會(huì)喝酒。"

"我知道。"林晚星脫口而出，隨即意識(shí)到自己說(shuō)漏嘴——這是她看采訪記下來(lái)的細(xì)節(jié)。她慌忙低下頭扒飯，臉頰燙得能煎雞蛋。

朱一龍看著她泛紅的耳根，眼底的笑意加深："你好像很了解我？"

"只是...看過(guò)一些采訪。"林晚星小聲辯解，卻被他夾到碗里的雞翅打斷，"快吃吧，雞翅要涼了。"

飯桌上的話題從新上映的電影聊到童年糗事，林晚星說(shuō)起自己第一次投稿被拒的經(jīng)歷，朱一龍則分享了跑龍?zhí)讜r(shí)被導(dǎo)演罵"沒(méi)靈氣"的過(guò)往。沒(méi)有明星光環(huán)，沒(méi)有編劇身份，只是兩個(gè)在夢(mèng)想路上跌跌撞撞的普通人，分享著彼此的脆弱與堅(jiān)持。

"其實(shí)我很羨慕你。"林晚星忽然說(shuō)，"能把喜歡的事情當(dāng)成事業(yè)。"

"你也是啊。"朱一龍認(rèn)真地看著她，"寫(xiě)出那些故事的你，眼睛里有光。"他頓了頓，聲音低沉而溫柔，"就像現(xiàn)在這樣。"

林晚星的心跳驟然加速，慌忙喝了口果汁掩飾慌亂。杯壁上凝結(jié)的水珠滴在手上，冰涼的觸感卻壓不住發(fā)燙的臉頰。她忽然想起自己寫(xiě)過(guò)的一句話："最好的愛(ài)情，是讓你成為更好的自己。"或許，她正在遇見(jiàn)這樣的愛(ài)情。

飯后收拾碗筷時(shí)，朱一龍堅(jiān)持要洗碗。林晚星靠在廚房門(mén)框上，看著他系著自己的卡通圍裙，動(dòng)作笨拙卻認(rèn)真地刷著盤(pán)子，忽然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很像家里那本《飲食男女》的電影海報(bào)——平凡的煙火氣里，藏著最動(dòng)人的溫柔。

"下周去看年糕的時(shí)候，要不要順便去逛寵物用品店？"朱一龍忽然開(kāi)口，泡沫沾在鼻尖上，像只偷吃奶油的貓咪。

林晚星笑著點(diǎn)頭："好啊，我還得買(mǎi)個(gè)貓爬架。"

"我知道有家店不錯(cuò)，東西很全。"他關(guān)掉水龍頭，擦手的動(dòng)作頓了頓，"其實(shí)...我已經(jīng)在網(wǎng)上訂了一些貓咪用品，不知道你喜不喜歡。"

林晚星驚訝地睜大了眼睛："你怎么不告訴我？"

"想給你個(gè)驚喜。"朱一龍的耳尖微微發(fā)紅，"如果不喜歡，我們可以退掉重買(mǎi)。"

"不會(huì)不喜歡的。"林晚星輕聲說(shuō)，心底某個(gè)角落被輕輕填滿，"只要是你選的，都喜歡。"

話一出口，兩人同時(shí)愣住。廚房里的空氣仿佛凝固了，只有冰箱低沉的嗡鳴在耳邊回響。林晚星看著男人眼底的星光，忽然覺(jué)得，這個(gè)秋天真的很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓兩顆心慢慢靠近。

送朱一龍到樓下時(shí)，樓道的感應(yīng)燈忽明忽暗。他忽然停下腳步，從口袋里掏出一個(gè)小盒子："這個(gè)給你。"

林晚星打開(kāi)一看，是個(gè)小巧的貓咪形狀鑰匙扣，脖子上掛著迷你鈴鐺。"上次看到你鑰匙串很舊了。"朱一龍撓了撓頭，"希望你喜歡。"

"我很喜歡。"林晚星把鑰匙扣掛在包上，鈴鐺發(fā)出清脆的響聲，"謝謝你，一龍。"

男人的眼睛在夜色里亮得驚人，像落滿了星星。他忽然伸出手，輕輕揉了揉她的頭發(fā)，動(dòng)作自然得仿佛做過(guò)千百遍："早點(diǎn)休息，晚安。"

"晚安。"林晚星站在原地，看著他的背影消失在樓道拐角，手里還殘留著他掌心的溫度。感應(yīng)燈閃爍著熄滅，黑暗中，只有鑰匙扣上的鈴鐺在輕輕搖晃，像在訴說(shuō)著某個(gè)剛剛開(kāi)始的秘密。

回到家，林晚星收到朱一龍發(fā)來(lái)的微信："貓咪用品明天應(yīng)該會(huì)到，到時(shí)候我陪你一起組裝。"后面跟著一個(gè)貓咪揮手的表情包，和她手機(jī)殼上的圖案一模一樣。

林晚星笑著回復(fù)："好啊，明天見(jiàn)。"

她走到窗邊，看著樓下那輛熟悉的黑色SUV緩緩駛遠(yuǎn)。月光灑在書(shū)桌上，照亮了劇本扉頁(yè)上新畫(huà)的貓咪鑰匙扣——旁邊寫(xiě)著："明天，見(jiàn)年糕的爸爸。"