入秋后的第一場(chǎng)雨來得猝不及防，我盯著電腦上的辯護(hù)詞改到一半，窗外的雨聲突然變密，噼里啪啦打在玻璃上。手機(jī)放在手邊震動(dòng)了兩下，我以為是欣榕發(fā)來的消息，隨手拿起，屏幕上卻不是熟悉的頭像——是個(gè)陌生號(hào)碼，備注寫著“XX派出所”。

指尖點(diǎn)下接聽鍵時(shí)，我還漫不經(jīng)心地想著，或許是欣榕托同事問法律問題?？呻娫捘穷^傳來的男聲很沉，開口的第一句話就像塊冰，砸得我腦子發(fā)懵：“請(qǐng)問是秋芝女士嗎？我們是欣榕同志的同事，她在執(zhí)行任務(wù)時(shí)……”

后面的話我沒聽清，只覺得耳朵里嗡嗡作響，手里的鋼筆“啪”地掉在鍵盤上，墨水濺在辯護(hù)詞上，暈開一大片黑色的漬，像塊洗不掉的疤。我攥著手機(jī)，聲音抖得不成樣子：“你說什么？她怎么了？你們?cè)僬f一遍……”

電話里的人又重復(fù)了一遍，每一個(gè)字都像針，扎進(jìn)我心里。我掛了電話，連外套都沒穿，抓起鑰匙就往門外沖。雨砸在臉上，冰涼刺骨，可我感覺不到冷，只覺得心臟像被一只手攥著，疼得快要喘不過氣。

趕到派出所時(shí)，門口站著幾個(gè)穿警服的人，看到我來，其中一個(gè)年長(zhǎng)的民警迎上來，聲音帶著歉意：“秋女士，你別太難過，欣榕她……為了保護(hù)群眾，沒躲開嫌疑人的襲擊，送醫(yī)后搶救無效……”

“搶救無效”這四個(gè)字，像重錘一樣砸在我心上。我站在原地，看著派出所門口懸掛的警徽，突然想起第一次見她時(shí)，她穿著警服站在陽(yáng)光下的樣子，想起她笑著說“以后我抓壞人，你寫法律文書”，想起她給我的平安符，說“我們都要平平安安的”。

后來他們帶我去收拾欣榕的東西，她的辦公桌很整齊，桌面上放著我們畢業(yè)時(shí)的合照，照片旁邊是那本記滿警務(wù)筆記的本子，還有我之前送她的鋼筆。打開抽屜時(shí)，我看見里面放著一個(gè)沒拆封的小盒子，盒子里是一枚小小的律師徽章，下面壓著一張紙條，上面是她熟悉的字跡：“等秋芝第一次打贏大案子，就把這個(gè)送給她。”

我的眼淚再也忍不住，砸在紙條上，暈開了墨跡。民警遞給我一張紙巾，輕聲說：“欣榕經(jīng)常跟我們提起你，說你是她最好的朋友，說以后要跟你一起，一個(gè)守護(hù)正義，一個(gè)維護(hù)法律?！?/p>

走出派出所時(shí)，雨還沒停。我抱著欣榕的東西，走在雨中，感覺整個(gè)世界都變成了灰色。手里的律師徽章硌著掌心，生疼，可我知道，這是她留給我的念想，是她對(duì)我們未來的期盼。

那天晚上，我把她的筆記和照片放在書桌上，看著照片里她的笑臉，輕聲說：“欣榕，你怎么能說話不算數(shù)呢？你還沒看我打贏大案子，還沒聽我跟你說那些沒說出口的話，你怎么能就這么走了……”

窗外的雨還在下，好像在為她哭泣，而我心里的雨，卻再也停不了了。