風裹著香樟樹的味道鉆進窗戶時，我正坐在咖啡館靠窗的老位置，面前放著一杯沒動過的拿鐵——是欣榕以前總點的口味。窗外的落葉打著轉(zhuǎn)飄落在地上，像極了那天她在警校訓練時，被風吹起的衣角。

已經(jīng)過去三個月了，我還是習慣每周來這里坐一會兒，好像這樣，就能等到她笑著推開玻璃門，說“秋芝，我來啦”。桌上的照片被我擦得干干凈凈，是畢業(yè)那天在奶茶店拍的，我舉著奶茶笑，她在旁邊比著剪刀手，照片邊緣的磨損痕跡，是我反復(fù)摩挲留下的印記。

上周去整理她的遺物時，在她的行李箱最底層，發(fā)現(xiàn)了一件疊得整整齊齊的警服——是她第一次參加模擬演練時穿的那件，肩線處還有她當年縫補的痕跡。我把警服抱在懷里，好像又聞到了她身上淡淡的皂角味，就像在學校時，她幫我搬法律條文時，指尖傳來的溫度。

律所的同事說我最近總是走神，其實我只是偶爾會想起她。上次在法庭上，對方律師提到“民警配合調(diào)查”時，我突然就想起她以前問我“當事人不配合怎么辦”，想起她認真記筆記的樣子，眼眶瞬間就熱了。休庭時，我摸出她送我的平安符，指尖反復(fù)摩挲著，好像這樣，就能獲得一點勇氣。

前幾天路過學校門口的小吃街，那家糖炒栗子店還開著，老板看見我，笑著問：“小姑娘，今天不買兩斤給你朋友帶回去嗎？”我愣了愣，才想起以前總跟欣榕來這里買栗子，她剝好的第一顆，總先遞到我嘴邊。我搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開時，眼淚終于忍不住掉了下來。

今天風很大，我站在窗邊，看著遠處的天空慢慢暗下來。手里攥著她留給我的律師徽章，冰涼的金屬貼著掌心，卻好像能傳來一點暖意。我對著空蕩蕩的房間輕聲說：“欣榕，我最近打贏了一個大案子，就像你說的那樣，我成了能守住正義的律師?？墒悄阍趺床辉谀?？你答應(yīng)過要給我送徽章的，你怎么能說話不算數(shù)呢？”

窗外的風突然變大，吹得桌上的照片輕輕晃了晃，邊緣蹭過桌面，發(fā)出細微的聲響——像極了以前她跟我打招呼時，指尖輕輕敲我肩膀的動靜。我伸出手，想抓住那縷風，卻只碰到一片冰涼的空氣。

“欣榕，”我把臉貼在照片上，聲音輕得像嘆息，“他們說，每一陣風都是思念的信使，那這次，我跟著風去找你，好不好？我還有好多話沒跟你說，還有好多事沒跟你一起做，我還沒告訴你，我喜歡你，從第一次在模擬法庭上看見你，就喜歡你了?！?/p>

風裹著香樟樹的味道，慢慢漫進房間，好像在回應(yīng)我的話。桌上的拿鐵還冒著熱氣，陽光透過窗戶，在照片上投下淡淡的光斑，我好像又看見她笑著朝我走來，說：“秋芝，我聽到啦?！?/p>