葉昭絮指尖的煙又燃了半支，煙灰簌簌落在磨破邊的工裝褲上，她卻沒(méi)像往常那樣隨手拂去。目光落在球臺(tái)角落那枚磨損的黑八上時(shí)，指尖不自覺(jué)收緊——三年前，她第一次來(lái)這家臺(tái)球館，手里攥著的還是父親留下的那支舊球桿。

那時(shí)父親剛走不久，母親把自己關(guān)在房間里不肯出來(lái)，她揣著兜里僅有的幾十塊錢(qián)，漫無(wú)目的地晃進(jìn)這條老街。臺(tái)球館老板是個(gè)留著絡(luò)腮胡的大叔，沒(méi)問(wèn)她年齡，只扔過(guò)來(lái)一瓶冰可樂(lè)：“打球？我讓你一局?！彼罩侵П茸约焊觳策€粗的球桿，手都在抖，父親教她的握桿姿勢(shì)、瞄準(zhǔn)技巧，在腦子里亂成一團(tuán)麻，第一桿就打空了。

大叔沒(méi)笑她，反而蹲下來(lái)幫她調(diào)整姿勢(shì)：“打球跟做人一樣，別盯著球慌，得看清楚路?！蹦翘焖?shù)靡凰浚瑓s在臺(tái)球碰撞的脆響里，第一次沒(méi)想起父親離開(kāi)的事。后來(lái)她成了這里的?？停瑪€夠錢(qián)就買(mǎi)新的球桿，從一開(kāi)始的磕磕絆絆，到后來(lái)能輕松贏過(guò)成年男生，臺(tái)球館的燈光，成了她那段灰暗日子里最亮的光。

煙蒂燙到指尖，葉昭絮才回過(guò)神，把煙摁滅在煙灰缸里。對(duì)面男生催她打球，她卻突然笑了，拿起球桿的動(dòng)作比剛才認(rèn)真了些——她想起父親總說(shuō)“做事得有樣子”，想起大叔教她的“看清楚路”，原來(lái)那些藏在臺(tái)球館里的時(shí)光，早把父親的話(huà)、陌生人的善意，都悄悄刻進(jìn)了她的骨子里。

這次她沒(méi)再漫不經(jīng)心，白球精準(zhǔn)撞向紅球，清脆的落袋聲里，她望向窗外，嘴角的笑意里，多了幾分連自己都沒(méi)察覺(jué)的溫柔。

臺(tái)球館的冷氣裹著煙草味撲面而來(lái)時(shí)，楊薪攥緊了手里的帆布包——她是被陳雨悅硬拉來(lái)的，說(shuō)是“帶你見(jiàn)個(gè)好玩的地方”，可看著滿(mǎn)場(chǎng)晃動(dòng)的球桿和明暗交錯(cuò)的燈光，她只覺(jué)得渾身不自在，手指下意識(shí)摩挲著包帶，那是她緊張時(shí)的習(xí)慣。

“那邊！”陳雨悅拽著她往角落走，楊薪的目光卻先一步被球臺(tái)邊的人勾住了。

葉昭絮正背對(duì)著她們，黑色皮衣搭在椅背上，露出的手腕上繞著串銀鏈，指尖夾著支煙，火點(diǎn)在昏黃燈光里亮了下。她俯身瞄準(zhǔn)的動(dòng)作利落，球桿輕揚(yáng)，白球撞向紅球的瞬間，她側(cè)過(guò)頭跟對(duì)面的女生笑了笑，嘴角彎起的弧度帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的痞氣，煙圈從唇間飄出，慢悠悠散在空氣里。

楊薪的心跳莫名漏了一拍，又很快皺起眉。她看見(jiàn)對(duì)面女生遞了瓶可樂(lè)給葉昭絮，葉昭絮接過(guò)來(lái)時(shí)指尖碰了碰對(duì)方的手，沒(méi)躲開(kāi)，反而晃了晃可樂(lè)罐，說(shuō)了句什么，逗得女生笑出了聲。楊薪下意識(shí)移開(kāi)目光，心里莫名冒出個(gè)念頭：這個(gè)人，好像很花心。

她從小就是老師眼里的好學(xué)生，規(guī)規(guī)矩矩上課，按部就班生活，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人——抽煙、跟陌生人隨意說(shuō)笑、肢體接觸毫不避諱，像朵長(zhǎng)在野地里的花，熱烈又張揚(yáng)，卻總讓人覺(jué)得抓不住。

“發(fā)什么呆？”陳雨悅拍了她一下，“那是葉昭絮，超會(huì)打臺(tái)球的！”正說(shuō)著，葉昭絮剛好贏了一局，轉(zhuǎn)身時(shí)撞見(jiàn)她們的目光，視線在楊薪身上頓了兩秒，沒(méi)停留，只沖陳雨悅點(diǎn)了點(diǎn)頭，指尖的煙還在燃著，煙灰落在了磨破邊的工裝褲上。

楊薪趕緊收回目光，耳尖卻有點(diǎn)發(fā)燙。她看著葉昭絮又跟旁邊的男生聊起天，語(yǔ)氣輕松，好像跟誰(shuí)都能很快熟絡(luò)，心里的“花心”標(biāo)簽又重了些——只是她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，自己的目光，總?cè)滩蛔⊥莻€(gè)方向飄。

陳雨悅拉著楊薪找了張空桌坐下，剛掏出手機(jī)查“臺(tái)球基礎(chǔ)教程”，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)一陣笑。楊薪下意識(shí)抬眼，又撞見(jiàn)了葉昭絮。

這次葉昭絮沒(méi)打球，正靠在椅背上跟一個(gè)扎高馬尾的女生說(shuō)話(huà)。高馬尾女生手里拿著包薯片，遞到葉昭絮面前，葉昭絮搖了搖頭，卻伸手幫對(duì)方把散落的碎發(fā)別到耳后——?jiǎng)幼骱茌p，指尖甚至沒(méi)碰到對(duì)方的皮膚，可在楊薪眼里，那瞬間的靠近卻格外刺眼。她看見(jiàn)高馬尾女生臉頰泛紅，聽(tīng)見(jiàn)葉昭絮說(shuō)了句什么，逗得對(duì)方彎腰笑，心里像被什么東西硌了一下，悶悶的。

“你看啥呢？”陳雨悅順著她的目光看去，“哦，那是昭絮的發(fā)小，從小一起長(zhǎng)大的?！睏钚?jīng)]接話(huà)，只攥緊了帆布包帶——發(fā)小又怎樣？她還是覺(jué)得葉昭絮的動(dòng)作太隨意，隨意到讓人心生警惕。她想起班里男生跟女生說(shuō)話(huà)時(shí)的拘謹(jǐn)，想起自己連跟同桌借橡皮都要斟酌語(yǔ)氣，葉昭絮這樣的坦然，在她眼里全成了“曖昧的證據(jù)”。

沒(méi)過(guò)多久，又有個(gè)穿白T恤的女生走過(guò)來(lái)，手里端著兩杯冰飲，把其中一杯遞給葉昭絮：“剛?cè)ベI(mǎi)的，你愛(ài)喝的檸檬味?！比~昭絮接過(guò)來(lái)，指尖碰到杯壁時(shí)頓了下，抬頭笑了笑：“謝了，下次我請(qǐng)。”那笑容比剛才對(duì)高馬尾女生時(shí)淡了些，卻依舊讓楊薪皺起眉——她連別人愛(ài)喝什么都記得，是不是對(duì)每個(gè)人都這么上心？

楊薪低下頭，假裝看手機(jī)，余光卻還在追著葉昭絮的身影。她看見(jiàn)葉昭絮跟白T恤女生聊了兩句，就轉(zhuǎn)身回了球臺(tái)，沒(méi)再多說(shuō)；看見(jiàn)她跟高馬尾女生道別時(shí)，只是揮了揮手，沒(méi)多余的動(dòng)作。可這些細(xì)節(jié)，全都被她心里的“花心”標(biāo)簽蓋了過(guò)去——她只記得葉昭絮幫人別頭發(fā)的溫柔，記得她接冰飲時(shí)的自然，卻忘了那些互動(dòng)里，沒(méi)有半分逾矩的親昵。

“要不要試試？”陳雨悅把球桿遞過(guò)來(lái)，楊薪剛伸手去接，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的聲音?！拔諚U姿勢(shì)不對(duì)?！比~昭絮不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，聲音偏沉，帶著點(diǎn)煙草的淡味。楊薪的身體瞬間僵住，耳尖又開(kāi)始發(fā)燙，她抬頭看向葉昭絮，對(duì)方正垂著眼看她的手，眉骨在燈光下投出淺淺的陰影，英氣的眉眼間，竟沒(méi)了剛才的疏離。

葉昭絮的指尖還沒(méi)碰到球桿，楊薪就像被燙到似的往回縮了縮手，耳尖紅得快滴血。她抬眼撞進(jìn)葉昭絮的目光里，對(duì)方眼里帶著點(diǎn)淺淡的笑意，眉骨在燈光下的陰影軟了些，少了初見(jiàn)時(shí)的疏離。

“手指要扣緊桿尾，別太僵。”葉昭絮沒(méi)再靠近，只站在旁邊指點(diǎn)，聲音比剛才跟人說(shuō)話(huà)時(shí)低了些，煙草味淡了許多，倒混著點(diǎn)檸檬飲的清甜味。楊薪照著她說(shuō)的做，手指卻還是忍不住發(fā)顫，球桿在手里晃了晃，差點(diǎn)碰到白球。

“緊張什么？”葉昭絮笑了，嘴角彎起的弧度帶著點(diǎn)戲謔，“我又不吃人。”

陳雨悅在旁邊起哄：“她就是太純情了，第一次來(lái)這種地方！”

“純情？”葉昭絮重復(fù)了一遍，目光落在楊薪攥著球桿的手上——指尖泛白，連指節(jié)都繃得緊緊的，像怕把球桿捏碎似的。她想起剛才楊薪躲在角落偷偷看她的樣子，眼神里帶著點(diǎn)警惕，卻又忍不住往這邊飄，像只好奇又膽小的貓。

“確實(shí)挺純情?！比~昭絮收回目光，往椅背上靠了靠，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著可樂(lè)罐的拉環(huán)，“連握個(gè)球桿都緊張，平時(shí)沒(méi)跟人玩過(guò)？”

楊薪的臉更紅了，低下頭小聲說(shuō)：“我……我平時(shí)要寫(xiě)作業(yè)。”她是班里的尖子生，課余時(shí)間不是泡在圖書(shū)館就是在家刷題，別說(shuō)臺(tái)球館，連KTV都沒(méi)去過(guò)幾次，跟葉昭絮這種“野氣”的人比起來(lái)，確實(shí)像活在兩個(gè)世界。

“難怪?！比~昭絮笑了笑，沒(méi)再逗她，只拿起自己的球桿，“我教你打第一桿？打不進(jìn)也沒(méi)事，就當(dāng)玩。”她俯身調(diào)整楊薪的姿勢(shì)時(shí)，刻意保持了距離，只有聲音輕輕落在楊薪耳邊：“眼睛盯著紅球，手穩(wěn)點(diǎn)……對(duì)，就這樣?！?/p>

楊薪深吸一口氣，照著她說(shuō)的揮桿——白球沒(méi)撞準(zhǔn)紅球，反而擦著桌邊滾了出去。她尷尬地想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，卻聽(tīng)見(jiàn)葉昭絮的笑聲：“比我第一次強(qiáng)多了，我當(dāng)初直接把球桿甩出去了?！?/p>

陳雨悅在旁邊笑出聲：“你少騙人了！”葉昭絮沒(méi)反駁，只看著楊薪，眼里的笑意更明顯了：“真的。不過(guò)楊薪比我乖多了，至少?zèng)]把球桿當(dāng)武器?！?/p>

“誰(shuí)、誰(shuí)乖了！”楊薪反駁的聲音有點(diǎn)弱，心里卻莫名甜了點(diǎn)——這是葉昭絮第一次叫她的名字，沒(méi)有連名帶姓，也沒(méi)有玩笑似的“純情小孩”，就輕輕兩個(gè)字，落在耳朵里，癢得人心尖發(fā)顫。

葉昭絮看著她急著辯解卻紅著臉的樣子，忍不住又開(kāi)了句玩笑：“不乖？那下次帶你去別的地方玩，敢不敢？”

楊薪的心跳猛地漏了一拍，她看著葉昭絮英氣的眉眼，看著對(duì)方眼里的笑意，竟鬼使神差地說(shuō)了句：“……敢。”