約定聚餐的那天，雨又下了起來(lái)。

懶子皓的工作室被臨時(shí)收拾出一塊空地，暖若蓁帶來(lái)了親手做的甜點(diǎn)，沸憬舟拎著幾瓶啤酒，進(jìn)門時(shí)還在抱怨路上堵車?？諝饫飶浡逃拖愫推【苹ǖ臍庀?，本該熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，卻因?yàn)槎喑鰜?lái)的那道身影，蒙上了層說(shuō)不出的滯澀。

美鹿析坐在角落的椅子上，手里捏著杯溫水，指尖泛白。她穿了件淺灰色的毛衣，是喜今宴昨天帶她去買的，頭發(fā)放了下來(lái)，遮住了半張臉，看起來(lái)比平時(shí)更安靜。

沸憬舟剛要開口說(shuō)什么，被暖若蓁悄悄拉了把衣角。他愣了愣，順著她的目光看向美鹿析，又看了看坐在對(duì)面的喜今宴，把到了嘴邊的話咽了回去，轉(zhuǎn)而拍了拍懶子皓的肩膀：“你這破地方，總算能落腳了?！?/p>

懶子皓干笑兩聲，把一碟草莓蛋糕推到美鹿析面前：“嘗嘗？若蓁的手藝，跟當(dāng)年你做的有得一拼?！?/p>

美鹿析的手指動(dòng)了動(dòng)，輕聲說(shuō)了句“謝謝”，卻沒動(dòng)叉子。喜今宴注意到，她的目光落在蛋糕上那點(diǎn)粉色奶油時(shí)，睫毛輕輕顫了顫——她以前最愛的就是草莓味，每次做蛋糕都要在表面堆上滿滿一層草莓。

“聽說(shuō)你在島上待了七年？”暖若蓁率先打破沉默，語(yǔ)氣盡量溫和，“日子很苦吧？”

“還好?！泵缆刮鎏痤^，勉強(qiáng)笑了笑，“島上有很多野果，還有好心人會(huì)送吃的。”她沒說(shuō)那些被海浪拍碎漁船的夜晚，沒說(shuō)傷口發(fā)炎時(shí)只能用海水沖洗的疼，只撿了些輕描淡寫的話說(shuō)。

沸憬舟灌了口啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)得厲害：“回來(lái)就好，回來(lái)就好……”他想說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)彌補(bǔ)這七年的空白，卻發(fā)現(xiàn)所有安慰都顯得蒼白。

喜今宴沒怎么說(shuō)話，只是默默給美鹿析的杯子添水，又把一盤剛剝好的蝦推到她面前。動(dòng)作自然得像做了千百遍，卻讓坐在他身邊的林知知攥緊了手里的叉子。

林知知是早上接到喜今宴電話的，他說(shuō)“大家都在，你也過(guò)來(lái)吧”。她來(lái)時(shí)帶了剛洗好的草莓，用玻璃碗裝著，鮮紅的果子在蒼白的晨光里顯得格外鮮亮。可此刻看著滿桌的人，看著美鹿析身上那件明顯是新添置的毛衣，她忽然覺得自己像個(gè)多余的人。

“知知，你上次拍的雨巷照片，給我們看看唄？”懶子皓大概是想活躍氣氛，沖她揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

林知知打開手機(jī)相冊(cè)，屏幕亮度調(diào)得很低。照片一張張劃過(guò)，雨巷的青石板、沾著水汽的窗欞、角落里蜷縮的流浪貓……最后停在那張拍著喜今宴的照片上。

“這張拍得好?！迸糨铚愡^(guò)來(lái)看，“把今宴拍得比平時(shí)溫柔多了?！?/p>

美鹿析的目光落在屏幕上，手指無(wú)意識(shí)地收緊。照片里的喜今宴低著頭，側(cè)臉的線條在暖黃的燈光里顯得格外柔和，那是她從未見過(guò)的樣子——放松，安穩(wěn)，帶著被妥帖照顧過(guò)的溫潤(rùn)。

“是挺溫柔的。”她輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣里聽不出情緒。

喜今宴的手機(jī)在這時(shí)響了，是醫(yī)院打來(lái)的，有個(gè)急診病人需要他回去處理?！拔业孟茸吡恕！彼酒鹕?，看向美鹿析，“你要是住得不習(xí)慣，跟他們說(shuō)，讓憬舟送你去酒店?！?/p>

“我跟你一起去?！绷种蝗婚_口，聲音有點(diǎn)急。

所有人都愣住了。

林知知避開眾人的目光，低頭看著自己的指甲：“我剛好要去醫(yī)院附近取洗好的照片，順道?！?/p>

喜今宴猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“走吧?！?/p>

兩人離開后，工作室里的沉默更甚。暖若蓁看著美鹿析空著的餐盤，輕輕嘆了口氣：“她瘦了好多?！?/p>

“喜今宴對(duì)她……好像還是老樣子?！睉凶羽狭藫项^，“可他對(duì)知知……”

“別亂說(shuō)?！狈秀街鄞驍嗨捌吣臧?，換了誰(shuí)能說(shuō)忘就忘？知知是個(gè)好姑娘，可鹿析……她是從鬼門關(guān)爬回來(lái)的?！?/p>

美鹿析沒說(shuō)話，只是望著窗外的雨。雨絲斜斜地打在玻璃上，像一張無(wú)形的網(wǎng)，把她困在這七年的空白里。她剛才看得很清楚，林知知起身時(shí)，喜今宴下意識(shí)地伸手扶了她一把，指尖碰到她肘部的動(dòng)作自然又親昵——那是屬于他們的默契，她插不進(jìn)去的默契。

醫(yī)院的走廊比平時(shí)更安靜。喜今宴去處理急診，林知知坐在候診區(qū)的長(zhǎng)椅上，手里捏著那個(gè)裝草莓的玻璃碗。草莓的清香混著消毒水的味道，有點(diǎn)奇怪，像她此刻的心情。

喜今宴回來(lái)時(shí)，白大褂上沾了點(diǎn)血漬?！暗群芫昧耍俊?/p>

“沒有。”林知知把草莓遞給他，“剛洗的，甜?！?/p>

喜今宴拿起一顆放進(jìn)嘴里，汁水在舌尖炸開，甜得有些發(fā)膩?！皠偛旁诠ぷ魇摇彼胝f(shuō)點(diǎn)什么來(lái)解釋，卻不知道從何說(shuō)起。

“她回來(lái)挺好的?！绷种驍嗨?，抬頭沖他笑了笑，眼底卻沒什么笑意，“畢竟等了七年，總不能讓這七年白等。”

“知知，我不是那個(gè)意思?！毕步裱邕∷氖滞?，她的手很涼，像剛從冰水里撈出來(lái)，“我和她……早就過(guò)去了?！?/p>

“是嗎？”林知知看著他，眼睛亮得驚人，“可你給她剝蝦的時(shí)候，給她添水的時(shí)候，看她的眼神……跟看我的不一樣?！?/p>

喜今宴的動(dòng)作頓住了。

他一直以為自己分得清過(guò)去和現(xiàn)在，以為那些下意識(shí)的照顧只是出于愧疚，可被林知知點(diǎn)破的瞬間，他才驚覺那些深埋的習(xí)慣從未消失——就像條件反射，在看到美鹿析的那一刻，身體先于理智做出了反應(yīng)。

“我……”

“別說(shuō)了?！绷种榛厥?，指尖在玻璃碗邊緣劃了一圈，“我去取照片了，你忙吧。”

她轉(zhuǎn)身離開的背影很輕，像片被風(fēng)吹起的櫻花，沒帶一點(diǎn)留戀。喜今宴站在原地，手里還捏著那顆沒吃完的草莓，甜膩的味道在舌尖慢慢變成了澀。

他回到家時(shí)，美鹿析正坐在客廳里，手里拿著那個(gè)裝著舊照片的紙箱。箱子被翻得亂七八糟，七年前的志愿者證、斷了鏈的櫻花吊墜、還有他送給她的那支鋼筆，散落了一地。

“我想找張以前的畫，”她抬頭看他，眼里有紅血絲，“找了半天沒找到?！?/p>

“可能早就丟了?！毕步裱缍紫律硎帐?，指尖碰到那支鋼筆時(shí)頓了頓——筆帽上刻著個(gè)小小的“析”字，是他當(dāng)年親手刻的。

“沒丟。”美鹿析拿起那支筆，在掌心輕輕摩挲，“你以前總說(shuō)我畫畫沒靈氣，卻偷偷把我的畫都收起來(lái)了?！彼α诵?，眼里閃著淚光，“今宴，你是不是……其實(shí)還是在意我的？”

喜今宴的心臟像被什么東西狠狠撞了一下，疼得他幾乎喘不過(guò)氣。

他看著眼前這個(gè)失而復(fù)得的人，看著她掌心那道被玻璃劃破的傷口，忽然想起林知知轉(zhuǎn)身時(shí)眼底的落寞。兩個(gè)身影在他腦海里反復(fù)重疊，一個(gè)帶著七年的傷痕，一個(gè)捧著五年的溫柔，而他站在中間，第一次清晰地意識(shí)到自己的自私——他既想彌補(bǔ)對(duì)美鹿析的虧欠，又舍不得放開林知知的手。

“鹿析，”他深吸一口氣，聲音啞得厲害，“我們……回不去了?！?/p>

美鹿析臉上的笑容瞬間僵住，像被凍住的湖面。她看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出任何聲音，只有眼淚順著臉頰滑落，滴在那支鋼筆上，暈開一小片深色的水漬。

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像在為這場(chǎng)遲來(lái)的坦白伴奏。喜今宴知道，這句話說(shuō)出口，就再也沒有回頭的余地了?？杀绕鹜现鴥蓚€(gè)人一起沉淪，他寧愿此刻的痛更鋒利些——至少，能讓其中一個(gè)人早點(diǎn)脫身。

只是他沒料到，這場(chǎng)他以為能斬?cái)噙^(guò)去的坦白，會(huì)在不久后，變成一把刺向所有人的刀。而那個(gè)被他刻意推開的身影，終將在某個(gè)暴雨傾盆的夜晚，以最慘烈的方式，讓他明白什么叫“失去”。