林知知搬走后的第三天，喜今宴在她常去的咖啡館角落，找到了那本落下的速寫本。

封面是淺粉色的，邊角被磨得發(fā)卷，翻開第一頁(yè)，就是他的側(cè)影——畫的是他在醫(yī)院值班室打盹的樣子，眉頭微蹙，嘴角卻帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的放松。筆觸很輕，像怕驚擾了什么，旁邊用小字寫著：“2023.3.15，他說(shuō)做完這臺(tái)手術(shù)就陪我去看櫻花。”

那天的櫻花最終沒(méi)看成。一臺(tái)突發(fā)的急救手術(shù)拖到深夜，他走出手術(shù)室時(shí)，看到林知知抱著保溫桶在走廊里睡著了，睫毛上還沾著未干的淚痕。他沒(méi)叫醒她，只是脫下白大褂披在她身上，站了整整一夜。

速寫本往后翻，記滿了這樣的碎片：他皺眉看病例時(shí)的側(cè)臉，他仰頭灌咖啡時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)，他幫懶子皓搬畫時(shí)被蹭臟的袖口……最后一頁(yè)畫著兩只交握的手，一只骨節(jié)分明，戴著塊舊手表，另一只纖細(xì)白皙，指尖沾著點(diǎn)顏料。旁邊寫著：“等他愿意畫完這一筆。”

喜今宴捏著速寫本的手指泛白，紙頁(yè)被他攥出深深的褶皺。他忽然想起林知知總愛(ài)說(shuō)：“畫畫就像拼圖，少一塊都不完整。”原來(lái)她早就在用畫筆，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊屬于他們的形狀，而他卻始終在猶豫，不肯落下最后一筆。

“這是林小姐落下的吧？”咖啡館老板娘端來(lái)一杯熱牛奶，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)惋惜，“她昨天坐在這里等了你三個(gè)小時(shí)，說(shuō)要把這個(gè)還給你?！?/p>

老板娘遞過(guò)來(lái)的是個(gè)小小的絲絨盒子，打開一看，里面是枚櫻花形狀的銀戒指——是他去年在首飾店看到的，隨口說(shuō)“挺適合知知”，轉(zhuǎn)頭就忘了，沒(méi)想到她竟買了下來(lái)，還細(xì)心地在內(nèi)側(cè)刻了個(gè)小小的“宴”字。

喜今宴的心臟像被什么東西狠狠攥住，悶得發(fā)疼。他想起林知知送他櫻花木鑰匙扣時(shí)說(shuō)的話：“喜歡就戴著，不喜歡……就當(dāng)我沒(méi)送過(guò)。”她總是這樣，把所有的在意都藏在灑脫里，給他留足了后退的余地。

回到家時(shí)，美鹿析正坐在客廳里，手里捧著那幅修復(fù)好的櫻花圖。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她身上，給她蒼白的側(cè)臉鍍了層金邊，像幅塵封已久的油畫。

“這畫修得真好。”她抬頭看他，眼里帶著點(diǎn)試探的溫柔，“知知小姐很用心?！?/p>

喜今宴沒(méi)接話，把速寫本和戒指盒放在茶幾上，聲音冷得像冰：“她搬走了。”

美鹿析的動(dòng)作頓了頓，隨即低下頭，指尖輕輕拂過(guò)畫布上模糊的簽名：“是因?yàn)槲覇?？?/p>

“你覺(jué)得呢？”喜今宴扯了扯領(lǐng)帶，煩躁地在客廳里踱步，“你明知道她在意什么，為什么還要提那些過(guò)去？為什么要在她面前擺弄那支舊鋼筆？”

“我只是……想讓你記起我們的過(guò)去?！泵缆刮龅穆曇魩е耷?，“我在島上的七年，每天都靠著這些回憶活下來(lái)，我做錯(cuò)了嗎？”

“錯(cuò)在你把回憶當(dāng)武器?！毕步裱缤Ｏ履_步，居高臨下地看著她，眼底的失望像潮水般漫開，“你總說(shuō)我欠你，可知知又做錯(cuò)了什么？她憑什么要承受這些？”

美鹿析猛地站起身，油畫棒從她膝頭滑落，在地板上滾出很遠(yuǎn)。“所以在你心里，我永遠(yuǎn)比不上她，對(duì)嗎？”她的聲音發(fā)顫，眼淚像斷了線的珠子，“就因?yàn)樗隳阕吡宋迥?，我就該被徹底忘記？?/p>

喜今宴別過(guò)臉，沒(méi)再說(shuō)話。有些話一旦說(shuō)出口，就再也收不回，他怕自己的憤怒會(huì)變成更傷人的利刃。

那天晚上，美鹿析把自己關(guān)在客房里，沒(méi)出來(lái)吃飯。喜今宴坐在空蕩蕩的餐桌前，看著對(duì)面擺著的那副碗筷——以前林知知總愛(ài)坐在那里，一邊扒飯一邊給他講白天拍到的趣事，說(shuō)巷口的流浪貓生了崽，說(shuō)老槐樹的花落在了她的畫板上。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下，是沸憬舟發(fā)來(lái)的照片：懶子皓的工作室里，林知知正蹲在地上幫著整理畫框，側(cè)臉在暖黃的燈光里顯得格外柔和，嘴角還帶著笑。配文是：“知知說(shuō)想換個(gè)環(huán)境，打算去鄰市的畫廊工作，問(wèn)你要不要來(lái)送送她。”

喜今宴盯著那張照片，指尖在屏幕上摩挲著林知知的笑臉，心臟像被浸在冰水里，又冷又麻。他想回復(fù)“我去”，手指卻像被釘住了一樣，怎么也按不下去。

他怕。怕見到她時(shí)，她眼里的疏離；怕自己說(shuō)不出挽留的話；更怕看到美鹿析此刻的樣子——客房的門縫里還亮著燈，隱約能聽到壓抑的哭聲，像根細(xì)針，反復(fù)刺著他的良心。

凌晨時(shí)分，他終究還是沒(méi)去。只是給沸憬舟轉(zhuǎn)了筆錢，讓他幫林知知多備點(diǎn)路上的東西。發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，客房的燈滅了。

接下來(lái)的日子，像被按下了慢放鍵。

美鹿析像變了個(gè)人，不再提過(guò)去，只是安靜地待在客房里畫畫。畫的都是S市的街景，雨巷的青石板，老槐樹的枝椏，還有醫(yī)院對(duì)面那家亮著暖燈的咖啡館。她畫得很認(rèn)真，卻總在畫到某個(gè)人影時(shí)，突然停筆，對(duì)著空白的畫布發(fā)呆。

喜今宴依舊每天去醫(yī)院上班，只是話更少了。同事說(shuō)他最近像座冰山，連笑都帶著寒意。他會(huì)在路過(guò)咖啡館時(shí)下意識(shí)地放慢腳步，會(huì)在看到淺粉色連衣裙時(shí)心跳漏拍，會(huì)在深夜回家時(shí)，習(xí)慣性地往門口看——那里再也沒(méi)有抱著相機(jī)等他的身影了。

懶子皓的工作室重新開張那天，沸憬舟硬拉著他去了。林知知也在，穿著件米白色的風(fēng)衣，正幫著掛畫展的海報(bào)?？吹剿麜r(shí)，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像在看一個(gè)普通朋友。

“知知說(shuō)下個(gè)月就去鄰市了，”暖若蓁在他耳邊輕聲說(shuō)，“畫廊老板很看重她的才華，說(shuō)要給她開個(gè)人展。”

喜今宴的目光落在林知知忙碌的背影上，她正踮著腳往高處貼海報(bào)，風(fēng)衣的下擺被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，像只準(zhǔn)備展翅的蝶。他忽然想起她以前總愛(ài)抱怨“夠不到”，會(huì)纏著他把她舉起來(lái)，笑得像個(gè)孩子。

“她……還好嗎？”他聲音很輕，像怕被誰(shuí)聽到。

“好不好，你看不出來(lái)嗎？”懶子皓端著杯果汁走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)不滿，“她每天忙得腳不沾地，說(shuō)要把所有時(shí)間都用來(lái)畫畫，我看啊，是怕閑下來(lái)就忍不住想某個(gè)人?！?/p>

喜今宴的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒(méi)再說(shuō)話。

畫展的間隙，林知知拿著相機(jī)在展廳里拍素材，鏡頭掃過(guò)他時(shí)，沒(méi)有絲毫停頓，仿佛他只是幅普通的背景畫。喜今宴看著她專注的側(cè)臉，忽然很想沖過(guò)去，把那枚櫻花戒指戴在她手上，告訴她“別走”。

可他終究只是站在原地。美鹿析的身影在他腦海里一閃而過(guò)——早上出門時(shí)，他看到她畫架上的畫：一片空白的畫布中央，只有兩只交握的手，一只戴著舊手表，另一只戴著枚模糊的戒指。

他像個(gè)被釘在原地的囚徒，左邊是愧疚織成的枷鎖，右邊是思念磨出的傷口，動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著那個(gè)想要靠近的人，一步步走向更遠(yuǎn)的地方。

散場(chǎng)時(shí)，林知知抱著相機(jī)準(zhǔn)備離開，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，腳步頓了頓?！斑@個(gè)還給你?！彼龔陌锬贸鰝€(gè)東西遞過(guò)來(lái)，是那本他落在她出租屋的醫(yī)學(xué)筆記，“里面有幾頁(yè)我做了標(biāo)記，是你上次說(shuō)想看的案例。”

筆記的扉頁(yè)夾著張便簽，上面是她清雋的字跡：“照顧好自己。還有，別總皺著眉，不好看?！?/p>

喜今宴捏著那本筆記，指尖觸到紙頁(yè)上殘留的溫度，那是屬于林知知的、帶著淡淡梔子花香的溫度，卻在他掌心一點(diǎn)點(diǎn)變冷，像握著一場(chǎng)即將融化的雪。

他看著林知知走出展廳的背影，陽(yáng)光落在她發(fā)梢上，鍍了層金邊，卻沒(méi)再回頭。

那一刻，他忽然明白，有些轉(zhuǎn)身，不是因?yàn)椴粣?ài)，是因?yàn)閿€夠了失望。而他親手推開的人，或許再也不會(huì)回來(lái)了。

客房的燈又亮到了深夜。美鹿析看著畫架上那幅未完成的畫，輕輕嘆了口氣。畫布上，兩只交握的手旁，多了道淺淺的陰影，像個(gè)站在遠(yuǎn)處的、模糊的身影，始終沒(méi)有靠近。

她知道，有些溫度，從一開始就不屬于她。而這場(chǎng)遲來(lái)的重逢，終究成了一場(chǎng)錯(cuò)位的煎熬，困住了他，也困住了自己。

窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在為誰(shuí)的心事伴奏。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的汛期，才剛剛拉開序幕。