舅父的家在一條僻靜的巷子里，是一處白墻黑瓦、帶著小小天井的民居。推門(mén)進(jìn)去，一種被小心翼翼守護(hù)著的整潔與安寧撲面而來(lái)。

“回來(lái)了？人接到了嗎？”一個(gè)溫婉急切的聲音從灶披間傳來(lái)。隨即，舅母系著干凈圍裙、擦著手快步走了出來(lái)。她一看見(jiàn)我，眼圈立刻就紅了，上前一把拉住我的手。

“這就是懷青吧……好孩子，受苦了，看這一身的……”她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，聲音就哽住了，只是用那雙因常年操持而粗糙卻溫暖的手，輕輕拍著我的手背。

“熱水！對(duì)，熱水早就備好了！”她像是忽然想起最重要的事，趕忙引著我走向天井邊一間小屋，“快去洗洗，一路的風(fēng)塵，洗掉了就舒服了，就好了……”

舅父在一旁溫和地笑著點(diǎn)頭：“對(duì)，先去梳洗，換身干凈衣裳，松快松快。”

那間小小的浴室里，木盆中盛滿(mǎn)了熱氣騰騰的水，旁邊整齊地放著嶄新的毛巾和一塊散發(fā)著皂角清香的胰子。我關(guān)上門(mén)，隔絕了外面的世界。 房間里彌漫著濕潤(rùn)溫暖的水汽，鏡子上很快蒙了一層白霧。

我慢慢地脫下那身湖水綠的旗袍。上面精致的纏枝蓮早已被泥水、血漬和不知名的污穢弄得一塌糊涂，下擺甚至還有被刮破的口子。它像一件戰(zhàn)利品，也像一件恥辱的證明，記錄著這一路所有的驚恐和狼狽。

我將它卷起，放在一邊，仿佛將那段經(jīng)歷也暫時(shí)封存。

當(dāng)身體浸入溫?zé)岬乃袝r(shí)，我?guī)缀醢l(fā)出一聲喟嘆。緊繃的神經(jīng)和僵硬的肌肉，在這片溫暖中被一點(diǎn)點(diǎn)熨帖、軟化。我仔細(xì)地搓洗著頭發(fā)、手臂、小腿，看著清水逐漸變得渾濁。仿佛洗去的不僅是污垢，還有槍聲的尖銳、人群的擠壓、火車(chē)上的惡臭，以及那雙最終消失在人潮里的、驚惶的眼睛。

過(guò)了許久，直到水微涼，我才起身，用那塊柔軟的新毛巾擦干身體，換上舅母為我準(zhǔn)備的干凈衣衫——一件素雅的細(xì)布旗袍，雖然半舊，卻洗得干干凈凈，熨得平平整整，帶著陽(yáng)光和皂角的味道。

當(dāng)我清清爽爽地走出浴室時(shí)，感覺(jué)自己輕了很多，也真實(shí)了很多。 那個(gè)從地獄里爬出來(lái)的、臟污狼狽的難民似乎被留在了那盆臟水里。至少表面上，我又變回了一個(gè)清清爽爽的姑娘。

舅母看見(jiàn)我，眼睛一亮，仿佛透過(guò)我現(xiàn)在的樣子，看到了她想象中我應(yīng)該有的模樣?！罢婧茫婢?！”她歡喜地拉著我去吃飯。

飯桌上，菜式簡(jiǎn)單卻用心：一碟咸肉蒸百葉，一碗青菜豆腐湯，還有特意為我炒的金黃油亮的雞蛋。舅母不停地給我?jiàn)A菜，自己卻吃得很少，只是看著我吃。

也是在這餐飯上，我才真切地感受到這個(gè)家的寂靜和舅母眼神中那近乎貪婪的珍視。

直到舅母起身去灶間添飯，舅父才壓低了聲音，帶著一絲難以察覺(jué)的歉然說(shuō)道：“你舅母……我們跟前，沒(méi)得一兒半女。她心里，一直是塊病。你來(lái)了，她這心里，就像是又活過(guò)來(lái)了幾分似的……”

我這才恍然大悟。

飯后，舅母執(zhí)意領(lǐng)我去了最好的那間房。房間朝南，推開(kāi)窗能望見(jiàn)一小片天空。床鋪是嶄新的棉花被，太陽(yáng)曬過(guò)的味道撲面而來(lái)。 “你安心住著，這就是你的家。”

夜里，我躺在松軟的被褥里，身下的床板堅(jiān)實(shí)、安穩(wěn)。頭發(fā)上散發(fā)著皂角的清香。

我知道，潯鎮(zhèn)是回不去了。 但在這里，這一盆熱水的溫暖，一頓家常飯菜的滋味，一床干凈的被褥，讓我終于有了一刻喘息，感覺(jué)自己重新像個(gè)人了。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影依舊籠罩，但至少在此刻，這一盞溫暖的燈，為我亮著。