南京的秋天，天光亮得比潯鎮(zhèn)要晚一些。醒來時(shí)，身下的床榻是靜止的，一種陌生的安寧，像一層薄薄的細(xì)紗，籠罩著四周，卻也讓人無端心慌。

我起身下樓，看見舅母正費(fèi)力地?fù)纹鹆酪赂蜕铣恋榈榈拿扌酢?/p>

“舅母，我來幫您。” “哎喲！不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)樱　本四赶袷潜粻C到一樣，猛地側(cè)身擋住我，“這粗活哪是你做的！仔細(xì)手疼！快進(jìn)去吃早飯！”

我伸出的手僵在半空，只得訕訕收回。那種被無形玻璃罩子隔開的感覺，又來了。

飯后，我試圖找些事做，但無論是瞄向掃帚還是水桶，都能立刻引來舅母警惕而溫柔的目光，將我“請(qǐng)”回椅子上。我像個(gè)被精心擺設(shè)的人偶，無處著手。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在舅父出門不久后。

舅母從里屋拿出一個(gè)舊布包，有些不好意思地?cái)傇谧郎?，里面是各色零碎的毛線?！皯亚?，你眼光好，幫舅母瞧瞧，這幾種顏色湊一起，給你織件毛衣，能看嗎？”

我的心像是被點(diǎn)亮了一下。 終于有一件我“力所能及”且“被需要”的事了！我立刻湊過去，認(rèn)真地比劃起來，甚至因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的參與感而有些雀躍。

“這個(gè)蟹青灰配一點(diǎn)杏黃，在袖口勾一道邊，一定雅致?！蔽遗d致勃勃地建議。 舅母的眼睛也亮了：“好！就依你！還是你們年輕人心思活絡(luò)！”

我們之間的那層玻璃，似乎終于消融了一角。陽光透過天井灑下來，空氣變得暖融融的。我們坐在一處，她開始起針，我?guī)退熘菆F(tuán)變得溫順的毛線。時(shí)光仿佛終于回到了它應(yīng)有的、緩慢而柔軟的節(jié)奏上。

然而，這短暫的暖意并未持續(xù)多久。

下午，舅父回來了，臉色卻不像出門時(shí)那樣松快。他摘下眼鏡，疲憊地捏了捏鼻梁。 舅母立刻停下手中的針線，關(guān)切地問：“怎么了？外面……”

舅父搖搖頭，聲音壓低了，卻還是清晰地傳到我耳中：“……城防司令部又貼告示了，要征用糧食……碼頭也封了，說是要運(yùn)兵……這南京城，唉……”

他嘆了口氣，沒再說下去。但那聲嘆息，像一塊冰冷的石頭，重重砸碎了剛才編織起來的溫馨假象。

舅母臉上的光采瞬間黯淡下去，她默默地收起了毛線，動(dòng)作變得有些急促和心不在焉?！啊瓫]事，總有辦法的。”她喃喃道，像是在安慰舅父，又像是在說服自己。

房間里剛剛升騰起的那點(diǎn)暖意，頃刻間被窗外更大的、無形的寒流吹得一絲不剩。

我坐在原地，手指還保持著挽線的姿勢(shì)，卻只覺得一陣發(fā)冷。 我甚至……連問一句“發(fā)生了什么”的資格都沒有。他們依舊下意識(shí)地把我隔絕在真正的憂慮之外，保護(hù)著。

傍晚，舅父依舊帶回來一小包桂花糕。 “嘗嘗，排了隊(duì)的?！彼ψ屨Z氣顯得輕松。

我接過那溫軟的糕點(diǎn)，咬了一口。甜膩依舊，卻再也壓不住心底泛起的苦澀。

我躺在暫借的床榻上，聽著南京夜不安的呼吸。 這一天，我似乎觸摸到了一點(diǎn)融入的真實(shí)感，卻又被更龐大的現(xiàn)實(shí)輕而易舉地推回原處。

我能挽好一團(tuán)毛線，卻挽不住這滑向深淵的時(shí)局。 我能配出好看的顏色，卻描不出明天的形狀。

那種無力感，比純粹的勞累，更讓人疲憊。