時間過得很快，轉(zhuǎn)眼間，招娣已經(jīng)在外婆家生活了一個多月了。

這一個多月里，她感受到了從未有過的溫暖和幸福，她對外婆和小姨也逐漸熟悉起來，知道了她們都是真心對自己好的人。

但是轉(zhuǎn)眼間，暑假快過去了外婆看著招娣，眼里滿是心疼和不舍……

“締締呀……暑假要結(jié)束了……你要回你那個家了……”她緊緊握著招娣的手，不舍得放開……

外婆攥著招娣的手，枯枝般的指骨卻蓄著整季稻穗的力氣。

招娣手背被勒得發(fā)痛，可那痛是暖的。

招娣忽然想起母親的話：不要相信他們。

那幾個字像銹釘，一根一根敲進招娣骨縫，夜里翻身都聽見鈍響。

可外婆的掌紋里藏著星圖，縱橫都是為招娣照路的微光。

招娣分不出哪條是真，哪條是假，只覺胸口被兩股相反的潮力撕扯，心率亂成暴雨打窗。

“外婆知道，你媽媽肯定跟你什么……但是外婆真的想讓你留在這里……”

她聲音顫得像麥芒，輕輕就能折斷。招娣抬眼，看見她渾濁的瞳孔里晃著一個小小的招娣，那影子被淚光拉得變形，像隨時會碎。

稻田盡頭，天空藍得殘忍，沒有一絲云肯替招娣遮一遮。

招娣忽然害怕，如果點頭，母親會不會被那些人的斥罵釘在客廳正中；如果搖頭，外婆會不會在夜里抱著招娣的空枕，一聲聲喚締締，卻再無人應(yīng)。

外婆把一張薄薄的卡塞進招娣掌心。那卡冰冷，卻像突然長出倒刺，勾得招娣指節(jié)發(fā)顫。

“外婆年紀大了……締締將來考個好大學(xué)，早點帶著你媽離開……”

一句話，她把后半生所有的盼望都壓進這張小小的卡中。

招娣低頭，看見卡面閃著微光，像暗夜里不肯熄滅的螢火，又像刀鋒上最后一點冷冽。

招娣忽然明白，從今往后，招娣的每一次呼吸都要為這承諾計數(shù)。

“傻孩子，別哭……外婆會一直關(guān)注你的……不管你在哪里……”

她伸手抹招娣的淚，指腹粗糲，卻帶著柴火味。那味道鉆進招娣鼻腔，一路燙到心底，像冬日烤熟的番薯，裂開焦甜的口，軟得叫人站不穩(wěn)。

招娣終究被牽往車站。塵土揚起，像一場小型沙暴，卷走腳邊殘葉，也卷走招娣最后的退路。

外婆與小姨一左一右護著招娣，影子被夕陽拉得老長，長到幾乎伸回那座木門，伸回一個月里所有被縱容的清晨與傍晚。

車門“嘭”地合上，像無情的鍘刀。世界忽然被切成兩半：一半留在她們腳邊，一半載著招娣緩緩移動。

“一定要好好照顧自己……”

外婆的聲音被車窗濾得模糊，卻像細針穿透玻璃，一根一根釘進耳膜。

招娣趴在窗上，拼命揮手，掌心那張卡被汗水浸得發(fā)軟，邊緣快要爛進招娣的血肉。

樹影倒退，稻田倒退，她們的輪廓被暮靄一點點吞沒。

招娣咬住手背，不敢哭出聲，怕一松口，心臟就會隨那聲嗚咽一起蹦出來，落在滾燙的柏油路上，被車輪碾成無聲的肉泥。

黃昏壓進車內(nèi)，燈管閃了幾下才亮。慘白的燈光下，招娣的臉像被漂過的紙，沒有一點血色。窗外夜色愈沉，像有人不斷往天空潑墨，連星子都被稀釋得黯淡。

招娣不知前方是什么。也許是爺爺摔碎的茶碗，也許是母親青紫的眼角。

可招娣知道，招娣必須帶著外婆塞給我的那束螢火，一步步走進更深的黑，去照亮她和我母親都未能逃出的那間屋子。

車顛簸了一下，招娣猛地回神，低頭看見掌心的卡被指甲劃出細痕。

那痕跡像一道裂開的門縫，里面透出幽微的光——光里，外婆仍站在稻浪盡頭，對招娣伸著手，像隨時會把招娣再拉回那片溫熱土地。

而車子，仍在未知的黑暗里疾馳，沒有停下的意思……