爺爺和大伯的影子投在墻上，龐大得能把屋頂撐裂。

爺爺?shù)穆曇粝皲P釘，一句一句釘進招娣的耳鼓——

　　“這個賠錢貨，終于回來了！”

　　那聲音落下，招娣便自己蜷縮起來，像被火燎的翅膀。

　“趕緊的，帶去改名字?！?/p>

名字？招娣在心里默念：“締締?！?/p>

外婆用溫熱的聲音這樣喚她，小姨把尾音拖得長長，像一根拽不斷的糖絲。

那時太陽的火光撲在她臉上，暖得能把冬天煮化。

而此刻，爺爺把“改名字”三個字咬得嘎吱作響，仿佛要把那截糖絲嚼成碎玻璃。

　　父親站在門檻的背光里，臉像一塊被雨水泡爛的木板。

母親的手覆在招娣腕上，汗津津的，像抓住一根稻草。

誰都清楚，宇庭——那個在全家祈愿里降生的男丁——每一次哭喊，都要仿佛要在招娣身上剜走一塊肉做祭品。

　　路上。

母親忽然拽住招娣，她的淚砸在招娣手背上，燙得驚人。

　　“為什么要叫‘待死’？但凡有點文化的人都不會取這種名字……”

　　她的聲音碎在喉嚨里，像瓦片刮過瓷缸。招娣看見她眼角的細紋里夾著二十年的順從，此刻卻掙出一道閃電般的裂痕。

母親的聲音有些顫抖，她緊緊攥著招娣的手，似乎想把自己的力量傳遞給招娣。

你爺爺和大伯真是糊涂……”

她的眼淚止不住地往下流……

“也對，他們那種人，就是沒有文化……”

可閃電過后，仍是“黑夜”。不遠處，父親按著車喇叭

　　“趕快點，一會兒遲到了?！备赣H面無表情

……

　　他連看都沒看她們一眼。陽光斜切過他的鼻梁，把那張臉劈成兩半：一半是父親，一半是幫兇。

招娣忽然想起小時候發(fā)高燒，他背著招娣跑三十里夜路去縣醫(yī)院，汗味混著煙草味，像一面熱騰騰的網(wǎng)。

（誰小時候?qū)戇^這種作文？站起來）

如今那網(wǎng)早被歲月蛀空，只剩下一根冰冷的經(jīng)線，懸在招娣頭頂。

招娣的父親母親將招娣帶去了那里……

爺爺說……宇庭能出生，成長都是托了招娣的福，要改名，才可以保佑宇庭……

工作人員打著哈欠，筆帽在指尖轉(zhuǎn)圈，像催命的鐘擺。招娣盯著那張申請表，“姓名”欄空著，像一口井，等著招娣跳。

　　爺爺?shù)淖舟E在耳邊盤旋：待死。待死。待死。

宇庭的啼哭適時地在招娣腦海響起，嘹亮、驕縱，一根一根釘進招娣的骨縫。筆被塞進招娣指間，冰得讓招娣發(fā)抖。

母親的手覆上來，卻只是覆蓋，沒有溫度。

招娣抬眼，看見玻璃窗里自己的倒影：頭發(fā)枯黃，像秋后茍活的稗草；眼睛深得像兩口棄井。

那一刻，招娣分不清自己是被要求簽字，還是被要求簽掉自己的魂魄。

　　筆尖落在紙面的剎那，外頭忽然起風。遠處曬場上的塑料棚布被掀得嘩啦作響，像有誰在黑夜盡頭撕一匹白布。

招娣手腕一頓，墨汁暈開，像一粒不祥的種子。

沒有人知道那粒種子會長出怎樣的黑夜，也不知道明天喊招娣“待死”的人，會不會先被這名字反噬。

招娣仍懸在白紙與黑夜之間，筆未提起，風未停——

————————————————————

（下一章就改名了，我給大家解釋一下招娣這個名字的意義）

“招娣”的核心寓意是期盼后續(xù)能生育男孩，是過去部分地區(qū)重男輕女觀念下的典型名字，“娣”在傳統(tǒng)語境中常關(guān)聯(lián)“妹妹”，隱含“招來弟弟”的期待。

這種名字帶有明顯的時代印記，反映了特定時期的生育觀念，如今隨著性別平等意識的普及，這類名字已較少使用。

如果叫這個名字的話，建議長大以后馬上改了。??????