遲到7分鐘

第四章 七號(hào)線末班車的終點(diǎn)站叫"觀瀾湖"，卻把兩個(gè)人帶回了起點(diǎn)。

末班車的鐵軌在身后發(fā)出"呲——"的收骨聲，像替誰關(guān)上一道不會(huì)再打開的門。

盛玉衡把空書包甩到肩頭，低頭瞄一眼站臺(tái)電子鐘：00:10。比學(xué)校規(guī)定的就寢時(shí)間整整晚了兩小時(shí)零十分——足夠記一次"夜不歸宿"。

"門禁怎么辦？"他問。

許知言雙手插兜，沿著B出口指示牌往前走："今晚不想被門禁，也不想被七分鐘卡死。"

盛玉衡愣了半秒，快步跟上。出口扶梯停運(yùn)，兩人踏在靜止的金屬齒道上，腳步聲一前一后，像兩條頻率終于對(duì)齊的秒針。

夏夜的湖風(fēng)帶著水汽，吹皺了校服T恤的下擺。遠(yuǎn)處有露營(yíng)的畢業(yè)生在放歌，燈光混著啤酒泡沫，一閃一閃。

他們誰也沒提要去哪，只是并肩走。影子被路燈拉得極長(zhǎng)，頂端黏在一起，末端拖進(jìn)黑暗，像一條不肯解開的繃帶。

"喂，考完了。"盛玉衡忽然開口，"志愿怎么填？"

"想去有七號(hào)線延伸段的城市。"許知言頓了頓，"你呢？"

"那我就去終點(diǎn)站。"盛玉衡笑，"反正總有人要坐回來。"

一句玩笑，卻把自己先撩得耳熱。他低頭踢石子，聽見許知言輕輕"嗯"了一聲，像把回應(yīng)折進(jìn)風(fēng)里。

湖的最深處停著一排銹跡斑斑的游船，浮板隨著水波晃，發(fā)出"吱呀——吱呀——"的木板情話。

盛玉衡先跳上去，回頭伸手。許知言抓住他手腕，借力的瞬間，船身劇烈搖晃，兩個(gè)人同時(shí)前傾，額頭"咚"地撞在一起。

疼痛讓彼此都蹲了下去，可一抬頭，看見對(duì)方皺著眉卻忍不住笑，笑意像電流，從眼底噼啪炸到指尖。

"七分鐘計(jì)時(shí)器是不是又啟動(dòng)了？"盛玉衡揉著額頭。

"這次不數(shù)了。"許知言抬手，把兩人交握的掌心舉到半空，"讓表自己走。"

月光落在他們指縫，像給這份偷偷逾界的牽手補(bǔ)了一道追光。

船艙頂棚破了洞，星子從裂縫漏進(jìn)來，落在木椅上，形成一條銀白的"7"。

盛玉衡從褲兜掏出那沓公交票根——47張，最后一張寫著"6.8 20:00——起點(diǎn)"。他把票根攤在船板上，按時(shí)間排成一條虛線，像給某段暗無天日的暗戀標(biāo)出里程。

"第四十八張，我自己寫。"他掏出筆，在空白票根上落筆——

債務(wù)清零，利息終身有效。

寫罷，他把票根遞到許知言面前："簽字？"

許知言沒接筆，只伸手扣住盛玉衡的后頸，額頭抵過去，聲音低?。?用唇印行不行？"

下一秒，票根被輕輕叼走，薄唇掠過筆尖，留下一道并不規(guī)整的"凹"形墨跡——像某個(gè)倉促卻堅(jiān)定的印章。

盛玉衡盯著那道濕痕，耳廓瞬間燒得通紅。他想說點(diǎn)什么，卻被許知言先一步攬進(jìn)懷里，船身隨水波晃，兩顆心像終于對(duì)齊的齒輪，咔噠一聲，嚴(yán)絲合縫。

遠(yuǎn)處露營(yíng)燈一盞盞熄滅，世界沉入黑藍(lán)。船板輕微撞到什么，發(fā)出"咚"一聲脆響——是浮筒旁的鐵環(huán)。

盛玉衡忽然意識(shí)到：船沒有纜繩，他們正被水流一點(diǎn)點(diǎn)推向湖心。

"怕嗎？"他問。

"怕什么？"許知言把下巴擱在他肩窩，聲音含糊，"怕遲到？"

"怕回不去。"

"那就別回了。"許知言笑，"把七分鐘延長(zhǎng)到七十分鐘，再延長(zhǎng)到七年。"

盛玉衡扭頭，鼻尖蹭到對(duì)方的鼻尖，呼吸瞬間交纏。他聽見自己說："好。"

字音落下的同時(shí)，唇被覆住。不同于隧道里那個(gè)倉促的試探，這個(gè)吻緩慢、篤定，帶著少年特有的生澀與熱烈，像把三年沒說出口的喜歡一字字拆開來，又一點(diǎn)點(diǎn)拼成新的形狀。

水天交界處泛起蟹殼青，隨后鍍上一層橘紅。

船不知什么時(shí)候漂回岸邊，浮板輕輕撞在堤石上，發(fā)出"咔"一聲——像給某段旅程補(bǔ)上了句號(hào)。

盛玉衡醒來時(shí)，身上蓋著許知言的校服外套，頭頂天空正上演一場(chǎng)盛大的漸變。他動(dòng)了動(dòng)發(fā)麻的手指，才發(fā)現(xiàn)兩人十指一直扣著，掌心濕熱，分不清是誰的汗。

許知言也睜眼，聲音帶著晨霧的沙?。?天亮了。"

"嗯，七分鐘過去了。"

"可我們還在遲到。"

盛玉衡笑，把那只相扣的手舉到半空，對(duì)著初升的太陽晃了晃："那就繼續(xù)遲到吧——遲到整個(gè)夏天，遲到整個(gè)大學(xué)，遲到再也不需要七號(hào)線的那天。"

許知言低頭，從口袋里掏出那張已經(jīng)干透的票根，在陽光下舉起來——墨跡被湖水暈開，變成一朵小小的烏云形狀。

"看，利息開花了。"

第一班公交緩緩駛?cè)胝九_(tái)，司機(jī)打著哈欠推開門。

兩人投幣，機(jī)器"嘀"一聲響，比七號(hào)線溫柔許多。

車廂空蕩，他們選了最后一排。中間沒有縫，肩膀貼著肩膀，像把三年里所有偷偷錯(cuò)過的空隙一次性補(bǔ)齊。

盛玉衡把頭靠在許知言肩上，閉眼之前，聽見對(duì)方輕聲說——

"下一站，不叫觀瀾湖，叫以后。"

他彎起嘴角，在心底默默應(yīng)和：

以后，再也不數(shù)七分鐘。

以后，所有遲到都合法。

以后，時(shí)間開始，而我們剛好在場(chǎng)。