遲到7分鐘

第五章 以后，時(shí)間開(kāi)始，而我們剛好在場(chǎng)。

車(chē)窗灌進(jìn)凌晨涼薄的風(fēng)，盛玉衡枕在許知言肩上，半夢(mèng)半醒。

第一縷日光落在兩人相貼的手臂，像給皮膚鍍上一層軟絨金邊——無(wú)需再偷渡黑暗，也無(wú)需再倒數(shù)七分鐘。

許知言抬手，把車(chē)窗拉下一條縫，風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，帶著早市炸油條的煙火味。

他低頭看盛玉衡：睫毛在日光里投出細(xì)碎的影，隨著呼吸輕輕起伏。

那一刻，他忽然明白：所謂“以后”，就是從可以坦然注視對(duì)方開(kāi)始。

鐵門(mén)半掩，保安大叔正打盹，收音機(jī)里放著咿咿呀呀的粵劇。

兩人放輕腳步，卻還是驚動(dòng)墻頭野貓，“喵嗚”一聲竄上樹(shù)。

“回宿舍？”盛玉衡小聲問(wèn)。

“先吃早飯?！痹S知言抬下巴指向馬路對(duì)面的早點(diǎn)攤，“今天不用刷卡?！?/p>

他們坐在塑料矮凳上，共一張折疊桌。老板娘端來(lái)兩碗豆?jié){，一碟油條，順手把找零壓在醬油瓶底下，動(dòng)作熟稔得像在照顧某對(duì)常住的小夫妻。

盛玉衡咬下一口油條，脆聲在晨風(fēng)里炸開(kāi)。他抬眼，看見(jiàn)許知言正把豆?jié){推到他手邊，指尖在碗沿輕敲兩下——那是他們?cè)?jīng)在早讀課上用來(lái)打節(jié)拍的暗號(hào)。

此刻不再需要暗號(hào)，他卻還是下意識(shí)回應(yīng)：食指彎曲，在桌面敲回三下。

聲音輕，卻像把整個(gè)夏天都敲得共振。

返校取畢業(yè)照。紅色展板前圍滿(mǎn)學(xué)生，有人驚呼有人哄笑。

盛玉衡個(gè)子高，被推到最前排。他抬頭，一眼找到照片里站在最后一排的自己和許知言——

中間隔著半個(gè)人寬，卻都微微側(cè)頭，看向鏡頭外的同一個(gè)方向。

那時(shí)他們尚未十指相扣，卻已在鏡頭里提前完成并肩。

許知言不知何時(shí)站到他右側(cè)，伸手，指尖落在照片里兩人之間的空隙：“這里，缺一張票根。”

盛玉衡笑，從褲兜摸出那張已在湖心蓋過(guò)“唇印”的第四十八張公交票，對(duì)折，小心塞進(jìn)畢業(yè)照背面——

像把最后一塊拼圖按進(jìn)缺口，像給某段無(wú)人知曉的歲月，補(bǔ)上一枚正式的郵戳。

他們回到高三（3）班。桌椅已清空，黑板擦得發(fā)烏，只剩左上角一小塊粉筆灰——是值日表曾貼過(guò)的地方。

盛玉衡走到窗邊，推開(kāi)窗。六月的風(fēng)帶著操場(chǎng)青草味灌進(jìn)來(lái)，吹得他瞇起眼。

“還記得嗎？第一次七分鐘，就是在這里開(kāi)始?！?/p>

許知言“嗯”了一聲，抬手在窗臺(tái)劃了一道淺淺的粉筆印：“那時(shí)候，我們連影子都不敢重疊?！?/p>

他側(cè)頭，看向盛玉衡，聲音低卻穩(wěn)：“現(xiàn)在可以重疊了?！?/p>

陽(yáng)光把兩人的影子投在地板上，從肩膀到腳尖，嚴(yán)絲合縫地貼在一起，像把三年前未完成的拼圖一次性對(duì)齊。

高考結(jié)束，實(shí)驗(yàn)樓廢棄。光具座、激光筆、秒表都蒙了灰。

他們推門(mén)進(jìn)來(lái)，塵埃在光束里翻飛，像無(wú)數(shù)細(xì)小的星。

盛玉衡從抽屜里摸出那只黑色秒表——熒光綠數(shù)字早已熄滅。

他擰開(kāi)電池蓋，換上新的，按下復(fù)位——

00:00 閃爍。

許知言走過(guò)去，把秒表平放在兩人之間的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，指尖在塑料殼上輕敲：“再來(lái)一次？”

“不倒數(shù)了?！笔⒂窈鈸u頭，握住他的手腕，把秒表翻個(gè)面——屏幕朝下，“讓它自己走，我們不再設(shè)終點(diǎn)?！?/p>

咔噠。

極輕的按鍵聲，像某把無(wú)形的鎖被打開(kāi)，又像某道無(wú)形的門(mén)被帶上。

他們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是并肩靠在實(shí)驗(yàn)臺(tái)，看塵埃在光柱里緩慢旋轉(zhuǎn)。

時(shí)間從未如此安靜，也從未如此被需要。

領(lǐng)志愿表。老徐把兩人同時(shí)叫進(jìn)辦公室，目光在電腦屏幕與他們對(duì)坐的臉上來(lái)回掃。

“想去哪？”他問(wèn)。

“有七號(hào)線(xiàn)延伸段的城市。”許知言先開(kāi)口。

“終點(diǎn)站。”盛玉衡接得自然，仿佛答案早已共用。

老徐挑眉，難得沒(méi)訓(xùn)話(huà)，只在志愿表上蓋下鮮紅章印，然后把筆遞給他們——

黑色金屬殼，筆夾磨得發(fā)亮，正是當(dāng)年劃掉“許知言遲到”的那支。

“寫(xiě)上吧，以后別再遲到?！崩闲煺Z(yǔ)氣淡，卻罕見(jiàn)地補(bǔ)了一句，“但偶爾晚點(diǎn)，也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

盛玉衡接過(guò)筆，在志愿欄第一行寫(xiě)下學(xué)校名，然后把筆遞給許知言。

許知言寫(xiě)完，順手在表格右下角畫(huà)了一個(gè)極小的“7”，像給某段舊時(shí)光留的暗號(hào)，又像給未來(lái)留的注腳。

日落把跑道涂成橘紅。他們坐在看臺(tái)階梯最高層，影子被拉得幾乎跨過(guò)整個(gè)足球場(chǎng)。

廣播站放起《送別》，鋼琴聲一響，風(fēng)就變大。

盛玉衡從口袋里掏出那張已在陽(yáng)光下曬得發(fā)脆的第四十八張票根，對(duì)折，再對(duì)折，直到變成一枚小小的方片。

他抬手，示意許知言攤開(kāi)掌心，把方片放進(jìn)去，然后握住——

“利息還清了？”他問(wèn)。

“沒(méi)?！痹S知言笑，掌心合上，把票根藏進(jìn)自己口袋，“終身有效?！?/p>

最后一件行李打包完畢。盛玉衡把空了的衣柜門(mén)合上，回頭看見(jiàn)許知言正把窗臺(tái)那盆薄荷摘下一片葉子，夾進(jìn)書(shū)里。

“帶走？”

“帶走。”許知言說(shuō)，“以后遲到，就聞一下，提醒自己——”

“提醒什么？”

“提醒我曾經(jīng)在七分鐘里，偷偷喜歡你?！?/p>

盛玉衡走過(guò)去，接過(guò)那片葉子，順手放進(jìn)胸前的票夾——與第四十八張票根并排。

“那我也帶一樣?！彼_(kāi)抽屜，取出那只黑色秒表，屏幕仍朝下，00:00 靜靜躺著。

“不帶倒計(jì)時(shí)，帶它干嘛？”

“帶著它，不再倒計(jì)時(shí)，只記錄——記錄我們不再遲到的每一天?！?/p>

大巴發(fā)動(dòng)，尾燈紅得耀眼。他們并肩坐在最后一排，中間沒(méi)有縫。

車(chē)窗外的校園漸漸后退，鐘樓、操場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)樓、湖堤……一幀幀淡出，像被拉遠(yuǎn)的鏡頭。

盛玉衡把頭靠在許知言肩上，輕聲說(shuō)：

“以后，時(shí)間開(kāi)始，而我們剛好在場(chǎng)?！?/p>

許知言握住他的手，十指相扣，掌心貼掌心——

“不再遲到，但永遠(yuǎn)為你保留七分鐘?！?/p>

“用來(lái)干嘛？”

“用來(lái)愛(ài)你，用來(lái)被愛(ài)，用來(lái)把余生所有準(zhǔn)點(diǎn)，都浪費(fèi)在你身上。”

大巴駛上高架，城市燈海撲面而來(lái)。

七號(hào)線(xiàn)在高架下穿梭，像一條不再倒計(jì)時(shí)的光帶，載著所有未完的、已完的、將到的、遲到的——

統(tǒng)統(tǒng)奔向不再設(shè)限的以后。