（提示，本文章含有恐怖血腥橋段）

陳硯之的指甲深深掐進掌心，血珠滴落在女兒手背上，卻被那些蠕動的菌絲瞬間吞噬。她看著女兒的臉以肉眼可見的速度褪去稚氣——嬰兒肥的臉頰凹陷下去，眼角爬上細紋，嘴角的弧度變得和自己二十歲時一模一樣。最嚇人的是那雙眼睛，藍綠色的紋路已經(jīng)鋪滿虹膜，正倒映出她此刻驚恐的臉，像在照一面會吸血的鏡子。

“媽媽，疼?！迸畠旱穆曇敉蝗慌妫话胧呛⑼能浥?，一半是陳硯之自己的聲線，“它們在扯我的骨頭?！?/p>

陳硯之猛地掰開女兒的手，手腕上的菌絲被扯斷，斷面滲出粘稠的琥珀色液體，落在地板上“滋滋”作響，腐蝕出一個個細小的坑洞。她這才發(fā)現(xiàn)，那些菌絲不是從外部纏上來的，是從自己皮膚里鉆出來的——十年前濺在白大褂上的菌液，早就順著毛孔鉆進了血管，在她的身體里潛伏了十年，如今正借著女兒的“回環(huán)”往外爬。

女兒后頸的破口越來越大，露出里面灰白色的組織，像泡發(fā)的海綿。陳硯之伸手去捂，指尖卻觸到一片冰涼的硬物——是節(jié)細小的骨頭，正在以詭異的角度扭曲，仿佛有什么東西要從里面頂出來?！皠e碰！”孩子突然尖叫，聲音尖銳得像手術(shù)刀劃過玻璃，“它要出來了！”

窗外的人臉已經(jīng)貼滿玻璃，鼻子和嘴唇被擠壓成扁平的形狀，眼球突出，里面同樣爬滿藍綠色紋路。其中一張臉是老法醫(yī)的，他的嘴角裂到耳根，露出森白的牙齒，嘴里不斷涌出白色的菌絲，在玻璃上寫下歪歪扭扭的字：“時間在吃自己?！?/p>

陳硯之突然想起實驗室里的結(jié)晶雙螺旋——它裂開的方向，和女兒后頸破口的形狀完全一致。她沖到客廳翻出十年前的入職檔案，照片上的自己穿著白大褂，袖口處有塊淡褐色的污漬，位置正好對應(yīng)現(xiàn)在手腕上菌絲蔓延的起點。檔案袋里還夾著張體檢報告，血常規(guī)的血小板數(shù)值異常偏高，像在預(yù)示著什么。

這時，女兒房間傳來骨骼摩擦的“咯吱”聲。陳硯之沖進去，看見孩子正弓著背，身體以違反生理極限的角度向后彎折，后頸的破口里，一截帶著藍綠色紋路的骨頭刺了出來，形狀像極了培養(yǎng)皿里的雙螺旋結(jié)晶。而孩子的皮膚下，無數(shù)條索狀的硬物在游走，把四肢撐得像充氣過度的氣球，皮膚薄得能看見里面蠕動的“東西”。

“媽媽，它們在拼你的手?！迸畠旱哪樢呀?jīng)徹底變成陳硯之的模樣，連眼角的痣都分毫不差，“拼好了，就能把十年前的你拉回來了?！?/p>

陳硯之的目光落在女兒的手指上——那些指甲正在變長、變尖，指甲縫里滲出暗紅色的液體，和她解剖臺上見過的陳舊血跡一模一樣。她突然明白，所謂的“回環(huán)”不是時間重復(fù)，是菌群在啃食現(xiàn)在的肉體，用骨骼和皮膚拼湊出十年前的“原型”。周明宇咳出的菌絲體，不是代謝產(chǎn)物，是他自己的肌肉組織被菌群分解后，重新編織成的“過去的碎片”。

窗外的玻璃突然炸裂，老法醫(yī)的臉率先擠進來，菌絲像繩子一樣纏住他的脖子，把他往屋里拖。他的眼球在拉扯中掉了出來，落在地板上，里面的藍綠色紋路仍在蠕動，最后定格成“信使”項目的logo。更多的人臉涌進來，帶著血和碎玻璃，在地板上積成粘稠的“人泥”，里面伸出無數(shù)只手，都朝著女兒的方向抓去。

女兒后頸的骨頭已經(jīng)完全頂了出來，形成一個完整的雙螺旋，藍綠色的光芒照亮了整個房間。那些從玻璃缺口涌進來的“人泥”順著光爬過去，被雙螺旋吸收，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響，像在煮湯。陳硯之的手腕突然一陣劇痛，菌絲已經(jīng)鉆進了血管，順著血流往心臟爬，每走一寸，就有一段記憶徹底消失——她甚至想不起自己的名字。

“快……殺了我?！迸畠旱淖齑讲粍?，聲音卻直接響在陳硯之的腦子里，帶著她自己二十歲時的哭腔，“不然……你會和它們一起，變成時間的肥料。”

陳硯之的目光落在解剖刀上——那是她帶回來做菌群采樣的工具，此刻正插在地板的“人泥”里，刀刃上沾著的不是血，是和培養(yǎng)皿里一樣的琥珀色液體。她舉起刀的瞬間，看見女兒（或者說，正在變成她的那個“東西”）的瞳孔里，映出了十年前的實驗室：年輕的自己正把過量的噬菌體倒進培養(yǎng)皿，而角落里，前負責(zé)人的眼睛里閃爍著和現(xiàn)在一樣的藍綠色光芒。

原來從一開始，她就是那個“啟動開關(guān)”。

陳硯之的指尖在顫抖，解剖刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上，在“人泥”里砸出個小坑。她猛地抱住正在變形的女兒，掌心貼在那片藍綠色的骨頭上——觸感滾燙，像握著一塊燒紅的烙鐵，卻奇異地傳來一絲熟悉的悸動。

“不是這樣的……”她聲音發(fā)顫，指甲深深掐進自己的手臂，用疼痛逼自己清醒，“十年前我明明是把噬菌體倒進了廢液桶，明明在你出生前就做了全身除菌……”

話音未落，女兒后頸的雙螺旋突然劇烈震顫，藍綠色光芒驟然熄滅，房間里瞬間陷入黑暗。窗外的“人泥”停止涌動，那些扭曲的人臉凝固在玻璃碎片上，像幅詭異的浮雕。

“媽媽？”女兒的聲音恢復(fù)了孩童的軟糯，帶著哭腔，“我脖子不疼了?！?/p>

陳硯之慌忙摸出手機打開手電筒，光柱掃過女兒的后頸——那里只剩片淡粉色的疤痕，像塊剛愈合的擦傷。再看地板，“人泥”和菌絲都消失了，只有那把解剖刀孤零零躺在原地，刀刃映出她蒼白的臉。

“剛才……”女兒揉著眼睛，“是不是做噩夢了？你抱得好緊，我喘不過氣?！?/p>

陳硯之這才發(fā)現(xiàn)自己還死死抱著孩子，手臂酸得發(fā)麻。她松開手，指尖觸到女兒后背的睡衣——干燥、溫暖，帶著陽光曬過的味道，絕不是剛才那黏膩的觸感。

“是媽媽做噩夢了?！彼雅畠簱нM懷里，下巴抵著孩子柔軟的發(fā)頂，“嚇到你了吧？”

女兒搖搖頭，小手摸著她的臉：“媽媽的眼淚是咸的?！?/p>

陳硯之這才發(fā)現(xiàn)自己在哭，溫?zé)岬臏I滴落在女兒發(fā)間。她抬頭看向窗外，月光透過玻璃灑進來，在地板上投下清晰的窗格影，墻角的綠蘿葉片上還掛著水珠，一切都真實得不像話。

“媽媽給你講個故事吧?！彼辶饲迳硢〉纳ぷ樱皬那坝袀€阿姨，總擔(dān)心自己做不好媽媽，夜里總做些奇奇怪怪的夢，夢見好多看不懂的符號在追她……”

女兒打斷她：“就像《愛麗絲夢游仙境》那樣嗎？愛麗絲也總遇到奇怪的事，但她最后醒了呀。”

陳硯之的心猛地一顫。

是啊，醒了就好了。

她起身去倒了杯溫水，回來時發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)蜷在沙發(fā)上睡著了，小眉頭還微微皺著。她輕輕撫平孩子的眉頭，目光落在茶幾的相冊上——最上面那張是上周拍的，女兒舉著滿分試卷笑得露出豁牙，她站在旁邊，眼角的笑紋清晰可見。

相冊旁壓著張便簽，是她昨天寫的：“下午帶囡囡去補種疫苗，記得買草莓味的糖?！弊舟E娟秀，帶著生活的瑣碎與踏實。

陳硯之拿起便簽，指尖劃過“草莓味”三個字，突然想起十年前的自己——那時總覺得生活該像實驗室的培養(yǎng)基，精準、純粹，容不得一點雜質(zhì)。可現(xiàn)在才明白，真正的生活，是帶點甜味的，是會有褶皺的，是即使做了噩夢，醒來也能摸到身邊溫?zé)岬男∩眢w。

她關(guān)掉手機手電筒，借著月光走到窗邊。夜空很干凈，星星亮得清晰，不像夢里那片混沌的藍綠色。樓下的路燈下，有晚歸的人牽著狗散步，腳步聲和狗吠聲隔著窗戶飄進來，瑣碎又安穩(wěn)。

“原來醒著這么好?！彼p聲對自己說，指尖在玻璃上呵出團白霧，很快又散去，像擦掉了場不真實的幻夢。

回到沙發(fā)旁，她小心地把女兒抱回床上，蓋好被子。躺回自己的位置時，手機屏幕亮了下，是實驗室同事發(fā)來的消息：“菌種測序結(jié)果出來了，就是普通的乳酸菌變異株，沒發(fā)現(xiàn)特殊序列?！?/p>

陳硯之笑了笑，回了個“好”。

黑暗中，她閉上眼睛，聽著身邊女兒均勻的呼吸聲，終于沉沉睡去。這一次，沒有菌絲，沒有回環(huán)，只有月光悄悄爬上床沿，像條溫柔的毯子，蓋在她們身上。

陳硯之剛把女兒送進幼兒園，手機就彈出一個陌生來電。屏幕上沒有歸屬地，只有一串由字母和數(shù)字混合的詭異號碼，像某種加密代碼。

“陳女士，久仰?！彪娫捘穷^的聲音經(jīng)過處理，像隔著厚重的金屬網(wǎng)，“我們是‘織網(wǎng)者’科研公司，對您在菌群與記憶關(guān)聯(lián)領(lǐng)域的研究很感興趣?！?/p>

她握著手機的手指頓了頓，指尖無意識摩挲著褲袋里那枚從實驗室?guī)Щ貋淼木N樣本管——里面裝著上周分離出的乳酸菌變異株，正是那場“噩夢”后，她特意送檢的樣本。

“我不研究記憶。”陳硯之冷聲回應(yīng)，腳步?jīng)]停，朝著停車場走去。秋日的陽光把她的影子拉得很長，落在滿地梧桐葉上，像道被撕碎的剪影。

“但您的研究數(shù)據(jù)顯示，特定菌群的代謝產(chǎn)物能影響神經(jīng)突觸的可塑性，這與我們正在進行的‘記憶錨定’項目高度契合?！睂Ψ剿坪鯇λ难芯苛巳缰刚?，“我們知道您上周經(jīng)歷的‘異?！切┚z、回環(huán)、身體里游走的異物感……其實，那不是夢?！?/p>

陳硯之猛地停在車邊，心臟像被一只冰冷的手攥住。車窗外的反光里，她看見自己瞬間蒼白的臉，耳邊仿佛又響起菌絲蠕動的“沙沙”聲。

“你們想做什么？”她的聲音有些發(fā)緊，手已經(jīng)摸到了車門把手上，指尖因用力而泛白。

“合作。”那個金屬質(zhì)感的聲音里似乎藏著笑意，“我們能解釋您經(jīng)歷的一切，甚至能幫您徹底‘清除’那些后遺癥。作為交換，我們需要您加入項目組，完善菌群與記憶編碼的對接算法?！?/p>

一陣風(fēng)吹過，卷起地上的落葉，打著旋兒撞到車輪上。陳硯之盯著那些旋轉(zhuǎn)的葉子，突然想起女兒后頸那道淡粉色疤痕——昨天給她洗澡時，那疤痕還在隱隱泛著淡藍，像條沒褪盡的影子。

“地址?！彼犚娮约赫f。

對方報了個地址，在城市邊緣一棟廢棄的天文臺里。“今晚八點，帶好您的菌種樣本。記得，別告訴任何人，包括您的家人?！?/p>

電話掛斷的瞬間，陳硯之猛地拉開車門坐進去，發(fā)動汽車的手抖得厲害。后視鏡里，幼兒園的鐵門緩緩關(guān)上，女兒揮著小手的身影越來越小。她摸出手機，想給丈夫發(fā)條消息，卻在輸入框里打了又刪——那個金屬聲音說的“清除后遺癥”，像根毒刺，扎在她心頭最癢的地方。

車窗外的梧桐葉還在旋轉(zhuǎn)，像無數(shù)個微型的漩渦，要把她卷進某個未知的深處。