雨水順著鐵皮屋檐滴落，砸在林夏腳邊的水泥地上。她蜷縮在變電站角落，懷里緊抱著那個(gè)沾滿血跡的膠卷盒。手電筒光束搖晃，照出她蒼白的臉，和盒蓋上那串冰冷的編號(hào)：“00”。

放映機(jī)發(fā)出咔噠一聲，畫面開始跳動(dòng)。林夏盯著墻面，呼吸急促。

第一個(gè)畫面出現(xiàn)的是穿著白大褂的研究員背影，他正俯身查看一個(gè)實(shí)驗(yàn)臺(tái)。鏡頭掃過桌面，一張標(biāo)簽清晰可見：“實(shí)驗(yàn)體00號(hào)”。林夏瞳孔驟縮，喉嚨發(fā)緊。

畫面一轉(zhuǎn)，是一排排玻璃隔離間，每個(gè)房間里都站著孩子。他們穿著統(tǒng)一的灰色病號(hào)服，面無(wú)表情地注視著鏡頭。研究員的聲音從畫外傳來(lái)：“實(shí)驗(yàn)體00號(hào)，性別女，年齡十歲，基因匹配率97.3%，存活狀態(tài)良好?！?/p>

林夏的手指深深掐進(jìn)掌心，指甲幾乎嵌入肉里。

下一幀畫面讓她整個(gè)人如遭雷擊。

鏡頭拉近，一個(gè)女孩被單獨(dú)帶出房間。她扎著短短的馬尾辮，臉龐稚嫩，眼神卻異常冷靜。正是十歲那年的自己。

“我叫林夏?！碑嬅胬锏男∨㈤_口，聲音清脆。

研究員的聲音低沉而冷漠：“姓名無(wú)效，代號(hào)‘00’?！?/p>

林夏咬住嘴唇，血腥味在口腔蔓延。她看著跟自己小時(shí)候的模樣一樣的自己被帶到另一間屋子，墻上掛著林父的照片，旁邊寫著：“目標(biāo)家庭：林明輝、林婉如?！?/p>

畫面劇烈抖動(dòng)，母親的聲音突然響起：“小夏，當(dāng)你看到這段影像……請(qǐng)聽我說完。”

林夏整個(gè)人猛地顫抖，眼眶瞬間泛紅。

“你不是林婉如的女兒?！蹦赣H的聲音虛弱但堅(jiān)定，“你是沈家送來(lái)的孩子。當(dāng)年林家無(wú)法生育，你父親找了我們做交易——用沈家的血脈延續(xù)林家香火。但代價(jià)是……你必須成為實(shí)驗(yàn)體?！?/p>

“實(shí)驗(yàn)體？”林夏喃喃自語(yǔ)，指尖幾乎要摳進(jìn)膠卷盒里。

“你是我懷了七個(gè)月的孩子，但出生時(shí)就被人調(diào)換了?！蹦赣H的聲音哽咽，“我們把你送走，是為了保護(hù)你……可沈清然并不是來(lái)救你的，他是來(lái)確認(rèn)你還活著的人……”

林夏猛地抬頭，瞪著墻上的畫面，仿佛能透過投影看見母親的眼睛。

“沈清然……”她咬牙，聲音嘶啞，“原來(lái)你早就知道?！?/p>

回憶如潮水般涌來(lái)。

十年前，林夏在黑暗中醒來(lái)，手腕被麻繩勒出血痕。消毒水和血的味道混雜在一起，刺得她睜不開眼。她聽見腳步聲靠近，然后有人蹲下來(lái)，輕聲說：“別怕，我?guī)愠鋈??！?/p>

那是沈清然第一次出現(xiàn)在她生命里。他背著她逃出地下室，途中咳血，卻始終沒有停下腳步。他把她藏進(jìn)后備箱，自己坐在副駕駛，槍悄悄放在腿邊。

“他們盯上你了?！彼吐曊f，“別相信任何人，包括你父親?！?/p>

那時(shí)林夏以為那是他在保護(hù)她?，F(xiàn)在她終于明白，那是在確認(rèn)她的價(jià)值。

放映機(jī)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，畫面切換到一張實(shí)驗(yàn)報(bào)告：“00號(hào)存活率：97%。其余九例均失敗?！?/p>

林夏胸口劇烈起伏，冷汗順著脊背滑下。她終于明白，為什么自己是唯一活下來(lái)的。

她是“零號(hào)”，也是唯一成功的實(shí)驗(yàn)體。

她不是林家的女兒，也不是陸遠(yuǎn)的妹妹，她是沈家送來(lái)的孩子，是這場(chǎng)交易的籌碼，是他們計(jì)劃中唯一幸存的“產(chǎn)品”。

雨水順著老宅斑駁的磚墻滑落，林夏站在鐵門前，指尖微微發(fā)顫。她深吸一口氣，將膠卷盒往懷里緊了緊，推開了那扇吱呀作響的門。

地下室入口的臺(tái)階上積著一層薄泥，腳踩上去有些打滑。

林夏屏住呼吸，一步一挪地往下走，手電筒的光束在墻上晃動(dòng)，照出幾幅泛黃的老照片。照片上是林父和一位陌生男子并肩而立，背景是沈氏實(shí)驗(yàn)室的大樓。

林夏停下腳步，伸手摸了摸照片邊框，指尖傳來(lái)潮濕的觸感。

“爸……你到底知道多少？”

地下室入口的臺(tái)階上積著一層薄泥，腳踩上去有些打滑，門外傳來(lái)腳步聲。

林夏迅速熄滅手電，貼著墻角躲好。手指摸到腰間的折疊刀，她屏住呼吸。

門被輕輕推開，雨水順著風(fēng)衣滴落在門口。