蘇知意躺在炕上,手貼著胸口,那里不再有日夜不停的悶痛。她閉眼,意識(shí)沉入空間。
百平米的空地安靜如常,四壁透明,中央小池泛著微光。她蹲在池邊,將雙手浸入水中。水溫不冷不熱,剛一接觸皮膚,便有一股暖流順著指尖滲進(jìn)血脈。她沒動(dòng),靜靜感受著那股力量緩緩游走全身,像細(xì)雨潤(rùn)土,一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒沉睡的筋骨。
她知道這水不凡。前幾日靠它煨人參湯,就讓咳血不止的身體穩(wěn)了下來。如今病氣退了大半,她要借這水,把多年積下的虛弱徹底洗去。
一刻鐘后,她收回手,掌心已泛起淡淡紅潤(rùn)。她看向角落,那里不知何時(shí)多了一本薄冊(cè)子,封皮發(fā)黃,寫著《容顏調(diào)養(yǎng)篇》。她翻開,粗略掃過,記下幾味草藥:白芷、茯苓、玉竹。書中說,研粉調(diào)水敷面,可去晦暗,生光澤。
她沒猶豫,立刻從空間里取出這三味藥,用石臼搗碎成細(xì)粉,裝進(jìn)一個(gè)小布袋帶回現(xiàn)實(shí)。
從那天起,每晚熄燈后,她都重復(fù)同樣的事:泡手、敷臉、靜坐調(diào)息。動(dòng)作輕緩,生怕驚動(dòng)隔壁王桂蘭。
半月過去。
清晨天剛亮,院中水缸還浮著一層薄霧。蘇知意舀了半盆水,放在石臺(tái)上。她蹲下身,盯著水面倒影。
臉色不再是蠟黃一片,兩頰透出自然的粉意;眼尾的青灰消了,眸子清亮得能映出晨光。她伸手摸了摸臉頰,皮膚緊實(shí)了些,眉宇間的怯懦也淡了,取而代之的是一種沉靜。
她沒笑,也沒驚呼,只是默默把水倒回缸里,拿起扁擔(dān)去挑水。
路過張奶奶家門口時(shí),老人正坐在門檻上曬太陽(yáng)。見她走近,瞇眼打量了一番,忽然開口:“知意,你這陣子……是不是吃什么好東西了?”
“沒有?!彼龘u頭,“就是睡得踏實(shí)了。”
“那你可得好好養(yǎng)著。”張奶奶拉住她的手腕,“以前瞧你走路都晃,現(xiàn)在腳步穩(wěn)當(dāng)多了。人精神了,命才長(zhǎng)?!?/p>
她應(yīng)了一聲,繼續(xù)往井邊走。
桶繩壓在肩上,她步子不急不緩。一路上陸續(xù)有人看見她,目光停留的時(shí)間比以往長(zhǎng)了些。有人低聲議論:“蘇家那丫頭,病好了?”“可不是,看著不像從前那副要死不活的樣子了?!薄澳皇钦姘具^去了?”
她充耳不聞,只管把水挑回家,倒進(jìn)水缸,再把扁擔(dān)靠墻放好。
中午飯后,她在院里補(bǔ)衣服。針線穿過布面,發(fā)出細(xì)微聲響。王桂蘭從屋里出來,瞥她一眼,嘀咕:“裝模作樣,等進(jìn)了周家門,看你還能安生幾天?!?/p>
她沒回應(yīng),低頭穿針。
下午她又去了村口茶攤,在角落坐下,要了一碗粗茶。老板娘遞過來時(shí)多看了她兩眼:“今兒氣色不錯(cuò)啊?!?/p>
她點(diǎn)頭:“勞您費(fèi)心?!?/p>
幾個(gè)老太圍坐在不遠(yuǎn)處聊天,見她來了,主動(dòng)招呼:“知意來啦?坐這兒吧。”其中一位順手遞來一塊烤紅薯:“剛出爐的,給你暖手?!?/p>
她接過,道謝。
她們一邊嗑瓜子一邊閑聊,話題漸漸轉(zhuǎn)到知青點(diǎn)。
“李春花這幾天可勤快,雞蛋、餅子一樣樣往那邊送。”
“人家陳知青是文化人,長(zhǎng)得也好,誰不想攀上?”
“可也不能天天跑啊,一個(gè)姑娘家,也不怕人說閑話?!?/p>
話音未落,李春花母親提著籃子路過,聽見幾句,猛地站住腳。
她瞪向蘇知意:“你還坐這兒裝好人?誰不知道你心里打什么主意!狐貍精似的,病還沒好利索就想著勾人!”
茶攤頓時(shí)安靜。
蘇知意抬眼,神色未變。她沒說話,也沒起身,只是輕輕吹了吹茶碗上的熱氣,抿了一口。
李春花母親見她不理,聲音更高:“別以為換了張臉就能瞞住大家!你爹媽都說你命短,活不過春天!現(xiàn)在裝模作樣,還不是想搶別人的東西?”
幾位老太聽不下去了。
“你瞎嚷什么!”張奶奶拍腿站起來,“蘇知意哪次來不是幫我們帶水、劈柴?前兩天我還讓她歇會(huì)兒,她說‘沒事,我有力氣’。你家閨女來過幾次?除了往知青點(diǎn)跑,干過一件正經(jīng)事嗎?”
“就是!”另一位接話,“知意從來不惹事,也不嚼舌根。倒是你家春花,最近三天兩頭不見人影,誰知道在搞什么名堂?”
“人家陳知青可是正經(jīng)人,不會(huì)看上誰就看上誰?!?/p>
“再說,知意就算想去知青點(diǎn),也是還柴順路,哪像你家孩子,雞蛋都送去五六回了!”
人群嗡嗡議論起來。
有人點(diǎn)頭:“我看知意是真變了,不只是臉,連眼神都不一樣了?!?/p>
“可不是,以前低著頭走路,現(xiàn)在挺胸抬頭的,一看就有主心骨?!?/p>
李春花母親臉漲得通紅,指著蘇知意還想罵,卻被幾位老人擋了話頭。
“行了行了,少說兩句?!睆埬棠虛]手,“別在這兒丟人現(xiàn)眼?!?/p>
她咬牙瞪了蘇知意一眼,轉(zhuǎn)身走了。
蘇知意仍坐著,茶已涼了大半。她放下碗,掏出帕子擦了擦手,起身時(shí)對(duì)老板娘笑了笑:“明天再來喝您的茶?!?/p>
她走出茶攤,腳步平穩(wěn)。
路上遇到幾個(gè)孩子嬉鬧跑過,撞到她肩膀。她沒惱,反而扶了其中一個(gè)站穩(wěn):“慢點(diǎn)跑,摔著了疼?!?/p>
那孩子愣了愣,咧嘴笑了:“謝謝知意姐!”
她點(diǎn)頭,繼續(xù)往前走。
回到家,她把針線筐拿出來,翻找布料。那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫還在最底下。她拿出來抖了抖,發(fā)現(xiàn)袖口裂了條小口子。
她剪斷線頭,重新縫補(bǔ)。
針腳細(xì)密,一針不亂。
窗外夕陽(yáng)西沉,余光落在她側(cè)臉上,映出清晰的輪廓。她低頭專注手中活計(jì),神情平靜。
門外傳來腳步聲,由遠(yuǎn)及近。
她手一頓,線尾在指間繞了個(gè)圈,剪斷。
然后她把衣服疊好,放在床頭。