期末考最后一科收卷鈴響起時,天邊的晚霞像被人拉開的帷幕,露出底下深紫色的夜空。沈舒奕把筆往桌上一扔,肩膀往后一仰,整個人癱在椅背上。她聽見自己心跳“咚”地一聲,像弓尖落在低音弦,終于把緊繃了半個月的弦索松了扣。
“考場門口等你。”她給蘇予寧發(fā)了條微信,附一個桑葚emoji。對面很快回了一個“好”,后面跟著一顆白色鋼琴鍵。沈舒奕彎了彎嘴角,把手機(jī)揣回兜里,拎起琴盒往操場走。
夜色來得很快,路燈一盞盞亮起,像有人把散落的星子串成線。老藝術(shù)樓外的桑樹低低地垂著枝條,果實(shí)比上周更沉,表皮覆著白霜,在燈光下泛著冷冽的紫。沈舒奕伸手撥了撥,指尖立刻沾了一層甜腥的汁水。她忽然有些緊張——那種面對觀眾都不曾出現(xiàn)的慌亂——像第一次上臺時,弓毛還沒擦松香,滑得拉不出聲音。
蘇予寧到的時候,沈舒奕正用紙巾胡亂擦手指。她今天把長發(fā)挽成低髻,耳側(cè)掉下幾縷,被風(fēng)吹得貼在嘴角。蘇予寧伸手,把那縷頭發(fā)替她別到耳后,指尖冰涼,帶著剛走出考場的夜露。
“帶譜子了嗎?”她問。沈舒奕拍了拍琴盒:“在這兒,還有——”她拉開側(cè)袋,摸出兩張折疊成掌心大小的紙片,“展演入場券,明晚七點(diǎn)半,市音樂廳。”
蘇予寧沒接,只抬眼看她。那一眼里有搖晃的燈光,也有搖晃的星光。沈舒奕被看得心口發(fā)燙,干脆把券塞進(jìn)她手心:“我……想讓你坐在第一排正中間,那樣我拉華彩的時候,一睜眼就能看見你。”
蘇予寧握緊紙片,半晌,輕輕“嗯”了一聲。那聲音像鋼琴弱音踏板被踩下,所有洶涌的情緒瞬間被呢絨包裹,只剩柔軟的回響。
第二天白晝被無限拉長。烈日烤得柏油馬路發(fā)軟,校門口的小賣部把冰柜推到人行道上,白霧騰騰。沈舒奕坐在音樂教室,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),空調(diào)嗡嗡作響。她一遍遍過最后一頁華彩,弓毛擦出細(xì)碎松香,像雪落無聲。手機(jī)屏幕偶爾亮起,蘇予寧發(fā)來簡短提醒——
“三點(diǎn)大巴,別遲到。”
“水在琴盒側(cè)袋,記得喝?!?/p>
沈舒奕沒回,只把屏幕按在胸口,等心跳平息再繼續(xù)。
大巴駛離校園時,夕陽正把教學(xué)樓窗玻璃點(diǎn)燃。蘇予寧坐在倒數(shù)第三排,懷里抱著沈舒奕的琴盒——沈舒奕被音樂老師拉去最前排核對燈光走位,琴便托付給她。黑色琴囊表面還殘留白日余溫,蘇予寧把掌心貼上去,像貼著一顆滾燙而不敢觸碰的心。
音樂廳后臺比想象中擁擠,空氣混著冷氣和粉塵,像被塞進(jìn)冰箱的舊書。沈舒奕換上黑色禮服,領(lǐng)口露出鎖骨,皮膚被鏡前燈照得近乎透明。調(diào)音師遞來耳返,她戴上后閉了眼,指尖在弦上輕輕一觸,A音空弦像一條銀線,把亂糟糟的世界瞬間縫合。
開幕鈴響,舞臺燈“啪”地全開。沈舒奕站在臺中央,目光穿過燈海,落在第一排正中間——蘇予寧穿著霧藍(lán)色連衣裙,領(lǐng)口別著一枚小小銀琴胸針,是去年校刊社定制的周邊。燈光太亮,沈舒奕看不清她的表情,卻能感覺到那道目光,像月光落在海面的碎銀,安靜而堅(jiān)定地托住她。
指揮棒抬起,鋼琴先進(jìn)入。蘇予寧的指尖在黑白鍵上鋪陳,第一主題像夜風(fēng)推開窗,帶著青草與梔子混合的氣息。沈舒奕拉弓,旋律從低處緩緩起身,像有人赤腳走在剛被雨水洗亮的青石板上。觀眾席鴉雀無聲,連空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴都悄悄隱退。
華彩段落到來,指揮退場,只剩鋼琴與小提琴對話。沈舒奕閉上眼,把弓速推到極限,高音區(qū)像流星劃破天幕。她想起暴雨初遇那把藍(lán)傘,想起琴房天窗漏下的光,想起桑樹枝頭將熟未熟的紫——所有畫面被揉進(jìn)一個長音,又驟然收攏。最后一個和弦,鋼琴與小提琴同時落在升G,像兩顆星在夜空相撞,碎成無聲煙火。
靜默持續(xù)三秒,掌聲海嘯般涌來。沈舒奕喘了口氣,抬眼去找蘇予寧——對方卻不在座位。她心頭一空,像弓毛突然斷裂,耳邊只剩自己急促。
后臺出口,安全燈發(fā)出幽綠的光。沈舒奕提著裙擺奔下臺階,轉(zhuǎn)過拐角,看見蘇予寧背對她站在垃圾桶旁,肩膀微微起伏。她走近,才發(fā)覺對方手里攥著那兩張入場券,紙邊被汗水浸得發(fā)軟。
“怎么了?”沈舒奕聲音發(fā)啞。蘇予寧回頭,眼眶發(fā)紅,卻帶著笑:“太吵了,我……喘口氣?!痹捯粑绰洌蚴孓纫呀?jīng)伸手,把她拉進(jìn)懷里。禮服的緞面被攥出細(xì)褶,像被夜風(fēng)吹皺的湖面。
“我看見了,”蘇予寧貼在她肩窩,聲音悶悶的,“你閉眼那一刻,我在燈影里看見你睫毛在抖。”沈舒奕沒說話,只把下巴擱在她發(fā)旋,松香與洗發(fā)水的氣息交織,像某種隱秘的暗號。
“蘇予寧,”良久,她開口,嗓音低而燙,“如果我把下一次華彩留給你寫,你敢不敢接?”對方在她懷里抬頭,眼睛亮得可怕:“敢。但你要用琴把它拉出來,讓全場聽見。”
展演次日,學(xué)校放了溫書假。清晨五點(diǎn),天邊殘留一彎淡白月。沈舒奕騎單車到校后門,蘇予寧已等在桑樹下,手里提一只小小竹籃。夜風(fēng)把桑葚?fù)u落不少,地面紫黑一片,像打翻的墨碟。兩人蹲在草叢,借手機(jī)燈撿果,指尖很快沾滿甜膩汁水。
“聽說桑葚可以做酒。”沈舒奕把一顆塞進(jìn)嘴里,酸得瞇眼。蘇予寧把籃子遞過去:“那留一半給文學(xué)社,讓他們寫推送?!痹捯魶]落,沈舒奕突然伸手,把一枚最大最紫的果子按在她唇邊。蘇予寧愣了半秒,低頭咬下,唇瓣不經(jīng)意擦過沈舒奕指腹,像一次無聲的試音。
日出從操場盡頭升起,第一縷光落在她們交疊的影子上。沈舒奕掏出手機(jī),對準(zhǔn)竹籃:“笑?!碧K予寧微微側(cè)頭,嘴角沾著一點(diǎn)紫色果漬,像偷涂了口紅。咔嚓一聲,畫面定格。沈舒奕把照片設(shè)成微信聊天背景,然后發(fā)出第一條消息——
“桑葚熟了,下一頁譜子,可以動筆了嗎?”
七月中旬,成績公布,兩人都進(jìn)了市前五十。拿通知書那天,校園空空蕩蕩,蟬聲卻更吵。文學(xué)社活動室里,空調(diào)壞了,吊扇吱呀轉(zhuǎn)。蘇予寧把打印好的手稿鋪在地板,用鉛筆尾輕敲節(jié)拍:“這里,我想把雨聲寫進(jìn)去,用鋼琴踏板模擬。”沈舒奕盤腿坐對面,把小提琴當(dāng)吉他抱著,指尖隨意撥弦:“那我拉人工泛音,像雨絲落在鐵皮屋頂?!?/p>
手稿上標(biāo)題一行行掠過——《夏雨》《夏陽》《夏夜星辰》,最終停在空白的第四頁:《夏末》。她們約定,等八月底最后一天,把這首合奏寫完,作為送給彼此的“成人禮”。
寫到一半,雷雨毫無預(yù)兆地來了。窗沒關(guān),雨點(diǎn)斜掃進(jìn)來,把譜子邊緣打得發(fā)皺。沈舒奕慌忙去關(guān)窗,回頭卻看見蘇予寧站在雨幕里,雙手張開,像要接住什么。她走近,才發(fā)現(xiàn)對方掌心躺著那枚展演當(dāng)晚的銀琴胸針——別針斷了,只剩孤零零的輪廓。
“壞了?!碧K予寧聲音被雨沖得發(fā)顫。沈舒奕把胸針拿過來,放進(jìn)自己口袋:“回頭焊好,再給你?!彼焓?,替蘇予寧把濕透的劉海別到耳后,指尖一路下滑,停在腕骨,輕輕握住。
雷聲滾過屋頂,像定音鼓重?fù)?。沈舒奕忽然俯身,在蘇予寧耳邊說:“譜子濕了沒關(guān)系,我背得下來?!庇曷曁螅坏貌惶岣咭袅?,卻聽見自己心跳先一步蓋過雷雨,砰、砰、砰——像無數(shù)枚桑葚同時墜入瓷盤,清脆而甜膩。
八月最后一天,離返校只剩十二小時。傍晚,她們把寫完的《夏末》手稿塞進(jìn)透明文件袋,帶去老藝術(shù)樓錄音??帐幍那俜克奶幝╋L(fēng),月光從天窗傾瀉,像給地板鋪了一條銀色五線譜。
沒有觀眾,沒有燈光,只有一臺老鋼琴和一把琴弓。沈舒奕把譜架推到一旁,閉眼拉出一個長音,蘇予寧同時踩下踏板,低音區(qū)轟鳴,像潮水倒灌進(jìn)夜。曲終時,兩人同時停下,月光恰好移到桑樹最高的枝頭,紫黑果實(shí)泛著冷光。
沈舒奕放下琴,從口袋里掏出焊好的銀琴胸針,別到蘇予寧領(lǐng)口。針尖穿過布料的“嗤”一聲,輕得像心跳漏拍。她低頭,在胸針上方落下一吻,唇瓣擦過金屬,冰涼,卻瞬間被體溫焐熱。
“明年春天,”蘇予寧開口,聲音輕得幾乎被風(fēng)聲吞沒,“我們把它寫成協(xié)奏,讓全校聽見,好不好?”沈舒奕沒回答,只伸手扣住她五指,指尖在月光下交疊成一枚完整的音符。
窗外,最后一枚桑葚被風(fēng)吹落,滾到腳邊,輕輕撞了一下鞋尖,像給這段漫長夏夜按下隱秘的休止符。