九月開學，南城的高溫像被誰失手打翻的漿糊，黏在皮膚上遲遲不干。沈舒奕把自行車停在教學樓后墻，單腳一蹬，翻下車座。她穿著校褲改成的九分褲，腳踝裸露，鞋帶松垮系成死扣。暑假最后一周，她剪了更短的頭發(fā)，發(fā)尾參差不齊，像被風吹斷的麥稈。她把耳機塞進兜里，抬頭看見公告欄前圍滿人——紅榜貼出來了，她和蘇予寧的名字并排懸在頂端，中間只隔一個逗號。

“雙狀元啊?！庇械湍昙壟÷曮@嘆。沈舒奕笑了笑，把書包往肩后一甩，轉(zhuǎn)身往操場走。桑樹經(jīng)過兩個月瘋長，枝條幾乎垂到地面，果實早被摘盡，只剩墨綠葉片在烈日里翻飛。她伸手撥開枝葉，陽光碎成斑點落在臉上，像未完成的樂句，等待下一個小節(jié)。

手機震了一下，是蘇予寧發(fā)來的定位——“老地方，琴房。”沈舒奕回了個“馬上”，腳步卻不由自主放緩。暑假最后那場雷雨之后，她們沒再合奏，也沒提起吻與胸針。像兩個默契的休止符，把滾燙的夏夜折疊進無人翻閱的譜冊。此刻她忽然心慌，怕那些月光下發(fā)酵的甜，被秋老虎蒸成酸澀。

琴房門虛掩，空調(diào)嗡嗡作響。蘇予寧背對她坐在鋼琴前，白T恤被風吹得鼓起，像一面小小的帆。她正用鉛筆在譜面改節(jié)拍，耳側(cè)碎發(fā)被冷氣拂動，出耳垂上極淡的齒痕——那是八月底錄音夜，沈舒奕在狂喜與慌亂里留下的。沈舒奕站在門口，指尖在門框敲出三連音，輕而短促。蘇予寧回頭，目光穿過燈影，像一束高音譜號，穩(wěn)穩(wěn)把她扣進節(jié)奏。

“協(xié)奏曲，”蘇予寧舉起手里的手稿，“高三畢業(yè)匯演，學校同意我們寫雙協(xié)奏，鋼琴與小提琴，四十分鐘，三樂章。”她說得又快又輕，像在背早已爛熟于心的臺詞。沈舒奕沒應(yīng)聲，只把琴盒放到窗臺，拉開拉鏈，指尖滑過琴弦，發(fā)出“錚”一聲泛音，像回應(yīng)，也像疑問。

“第一樂章叫《潮》，寫夏雨；第二樂章《芒》，寫烈日；第三樂章《缺》，寫——”蘇予寧頓了頓，筆尖在紙上戳出一個小洞，“寫未熟的桑葚。”沈舒奕挑眉，嘴角勾起一點笑：“那要不要加第四樂章《余白》？寫月光落在胸針上的弧度?！碧K予寧耳尖瞬間通紅，卻故作鎮(zhèn)定：“四十分鐘已經(jīng)超了，除非你想被指揮轟下臺?！?/p>

兩人對視，空氣里繃緊的弦忽然松弛，同時笑出聲。沈舒奕走到她身后，俯身看譜，下巴幾乎擱在她肩窩。呼吸交纏，鉛筆在兩人之間劃出歪歪扭扭的線，像偷溜出五線譜的音符。她們都知道，這場名為“畢業(yè)”的演出，是高中最后一次并肩站在舞臺。此后高考、志愿、城市、軌道，像四道無法逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)調(diào)，把未完成的樂句推向未知的遠關(guān)系調(diào)。

二

寫協(xié)奏比想象中更像拆骨重生。每天晚自習后，她們躲進老藝術(shù)樓，把燈管調(diào)成冷白色，地板鋪滿地攤草稿。沈舒奕負責旋律，蘇予寧負責和聲與結(jié)構(gòu)。寫到《芒》的華彩，兩人爭執(zhí)不下——沈舒奕要一段極快的雙音，模擬陽光炸裂；蘇予寧堅持放緩，用鋼琴低音區(qū)拖出長音，像影子被烈日烤得變形。爭到最后，沈舒奕把弓一扔，整個人躺進譜紙堆：“你根本不懂暴曬是什么感覺?！碧K予寧沒回嘴，只走到窗邊，把窗簾猛地拉開，八月滾燙的月光傾瀉而下，落在沈舒奕裸露的鎖骨，像給她鍍上一層銀鹽。她俯身，用指尖蘸了月光，在譜面畫下一個極長的延長記號：“那就讓陽光自己決定速度?！?/p>

九月末，南城依舊沒有涼意。夜里十一點，保安開始巡樓，手電筒的光柱掃過門縫，像低音大提琴的弓，緩慢而沉重。兩人屏息，躲進琴蓋下方的空隙，膝蓋相抵，呼吸纏成一股潮熱的線。沈舒奕聽見自己心跳，咚、咚、咚，每一下都撞在蘇予寧腕骨。她忽然伸手，覆在對方手背上，指尖寫下一個“L”，又寫下一個“A”，最后畫一個圈，把兩個字母鎖進掌心。蘇予寧沒動，只在黑暗里轉(zhuǎn)過臉，唇瓣擦過沈舒奕的耳垂，像完成一個無聲的吻。

三

十月中旬，市音樂廳舉辦青少年作曲工作坊，學校把她們報上去。導(dǎo)師是南城交響樂團首席指揮，一個頭發(fā)花白卻目光凌厲的女人。第一次排練，她把總譜摔在譜架上：“第三樂章缺了什么？張力！你們寫的是烈日，我卻只聽見溫吞水?！鄙蚴孓戎讣獍l(fā)涼，蘇予寧垂眼，睫毛在臉頰投下細碎的陰影?；匦Ｂ飞?，兩人一路沉默。公交車窗開著，風把頭發(fā)吹得凌亂，像被撕碎的譜紙。沈舒奕忽然開口：“把《缺》改成小調(diào)，讓鋼琴先走，小提琴追，像追不上的影子?！碧K予寧轉(zhuǎn)頭，目光穿過燈影，亮得可怕：“好，但結(jié)尾要讓影子追上本體，哪怕只差一個半音?！?/p>

她們用兩周重寫第三樂章。沈舒奕在排練廳拉琴到手指起泡，蘇予寧把創(chuàng)可貼塞進她掌心，背面的紙帶上印著一行小字：Let the shadow catch the light. 撕下時，膠紙發(fā)出極輕的“嗤”，像月光被劃破，又像胸針別進布料的瞬間。

十一月初，南城終于降溫。夜風裹挾桂花香，從琴房窗縫鉆進來。協(xié)奏最終版打印出來，厚達五十六頁，封面是她們一起拍的桑樹——枝條交錯，在月光下投下一顆心形影子。沈舒奕在扉頁寫：To the unfinished summer, and to the one who taught me how to wait. 蘇予寧把胸針的別針掰直，又彎成一枚小小音符，用紅線縫在譜冊脊背，像把秘密縫進骨血。

四

畢業(yè)匯演那天，禮堂人潮洶涌。后臺燈光慘白，沈舒奕穿黑色長裙，腰線收得極緊，像被夜色束住的焰。蘇予寧一襲霧藍，領(lǐng)口別著修復(fù)如初的銀琴胸針，冷光閃動。指揮棒抬起，第一樂章《潮》轟然落下，鋼琴低音像烏云壓境，小提琴在高空拉出銀線，雨絲瞬間傾瀉。第二樂章《芒》，鼓組加入，節(jié)奏快得令人目眩，沈舒奕的弓毛飛出細碎松香，在燈光下閃成星雨。蘇予寧的指尖跨越三個八度，汗水順著腕骨滴落，在鍵盤上砸出深色圓點。

第三樂章《缺》，燈光調(diào)成深藍，只剩一束追光劈開舞臺。鋼琴先起，小調(diào)和弦像影子被拉得極長，小提琴從遠處追來，音色一次次靠近，又一次次被低音拽回。最后一次，沈舒奕把弓速推到極限，高音區(qū)一個滑音，終于與鋼琴相撞，升半音，落在不曾預(yù)料的大調(diào)。觀眾席發(fā)出低低的驚嘆，像潮水撞碎堤岸。

終章《余白》，所有樂器撤離，只剩鋼琴與小提琴。沈舒奕站在舞臺最前端，背對觀眾，面對蘇予寧。追光縮成極小的一圈，把兩人鎖在孤島。她拉出一個極長的泛音，蘇予寧同時踩下踏板，琴弦與音板共鳴，像月光落在湖面，又像桑葚落入瓷盤，清脆而回旋。尾音消散，整個禮堂陷入絕對靜默，仿佛時間被抽成真空。一秒，兩秒，三秒——掌聲爆裂，燈海傾瀉。

謝幕時，指揮把兩人推到最前方。沈舒奕接過花束，轉(zhuǎn)身，在眾目睽睽下，把其中一朵白色玫瑰別到蘇予寧耳后。觀眾只當是舞臺禮節(jié)，唯有她們知道，那是把未說出口的喜歡，別進月光。蘇予寧抬眼，指尖在身后輕輕勾住沈舒奕的小指，一觸即離，像完成一個只有她們聽見的加花。

五

匯演結(jié)束當晚，學校給高三放假。凌晨一點，校園空蕩，鐵門半掩。她們從琴房出來，拎著整袋啤酒，翻過操場看臺，躺在跑道中央。夜空無云，銀河像被誰打翻的牛奶，漫過整個天際。沈舒奕拉開易拉罐，泡沫涌出來，落在手背，被風一吹，涼得發(fā)甜。

“志愿表交了？”她問。蘇予寧“嗯”了一聲，聲音散在黑暗里：“南城音教系。”沈舒奕笑了，仰頭灌下一口酒，把空罐捏扁，拋向空中，金屬落地發(fā)出清脆的“當”——像高音譜號被敲碎。“我也南城，管弦系?！彼f得輕描淡寫，卻感覺心臟在胸腔里翻了個筋斗。

蘇予寧側(cè)過身，指尖摸到她鎖骨，輕輕寫下“L-A”，然后畫一個圈，像把那個黑暗里的承諾重新上鎖。沈舒奕抓住她的手腕，翻個身，兩人鼻尖幾乎相觸。呼吸交纏，帶著啤酒的麥芽香，也帶著松香與月光。遠處教學樓鐘聲敲了兩下，沉悶而悠長，像給這段漫長夏夜畫上最后的終止線。

沈舒奕低頭，吻落在蘇予寧唇角，不是試探，也不是告別，更像把未完成的樂句補上一個完美的倚音。蘇予寧回應(yīng)，舌尖嘗到啤酒的苦澀，也嘗到桑葚殘留的甜。她們都知道，明天太陽升起，高考分數(shù)、錄取通知書、站臺、行李、新的城市、新的節(jié)拍，會把她們推向更遼闊的樂章。但此刻，銀河在頭頂旋轉(zhuǎn)，夜風把操場邊的桑樹吹得沙沙作響，像無數(shù)細小的手在鼓掌。

一吻結(jié)束，沈舒奕把額頭抵在蘇予寧肩窩，聲音低得幾乎聽不見：“下一首協(xié)奏，換你寫旋律，我來追?！碧K予寧笑，指尖穿過她短發(fā)，輕輕“嗯”了一聲。那聲音被夜風裹挾，飄向跑道盡頭，像一顆終于熟透的桑葚，落入無盡黑暗，卻注定甜得發(fā)亮。